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Vers la fin du mois d'octobre dernier, un Jeune homma 
entra dans le Palais-Boyal au moment oîi les maisons 
de jeu s'ouvraient, conformément h !a loi qui protégo 
une passion essentiellement imposable. Sans trop hési- 
ter, il monta l'escalier du mpot désigné sous le nom de 
numéro 36. 

— Monsieur, votre chapeau, s'il vous plall, lui cria 
d'une vois sèelie et grondeuse un petit vieillard blême, 
accroupi dans l'ombre, protégé [.ar une barricade, et qui 
se lova soudain eu montrant une Ogure moulée sur un 
Irpe ignoble. 
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Quand TOUS entrezdans une maison de jeu, laloicoin> 
meoce parvous dépouiller de voire chftp(«u. Est-ce une 
parabole évangéliqae el (ffOTidentieileî N'est-ffipas pip- 
lôt une flianifc^ de conclure un contrat infernal aree 
TOUS en eïigeant je ne sais quel gageî Serait-ce pour 
vous ohliger à garder un maintien respectueux devant 
aeux qui vont gagner votre argent? Est-ce la police tapie 
dans tous les ftgouls sociaai qui lient ù saToir le nom 
de votre chapelier ou le vôtre, si tous l'avez inscrit sur 
la coiffeî Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre 
crâne el dresser une statistique instructive sur la capa 
cité cérébrale das jgueursT Sur ce point l'admiitistratio 
garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, h pein 
avez-vous fait un pas vers le lapis vert, déjà f otre cha- 
[icau ne vous appartient pas plus que tous ne vous ap- 
partenez à vous-même : vous fltos au jeu , vous, votre 
fortune, votre coiffe, voire canne et votre manteau. A 
votre sortie, le Jeu vous démontrera, par une alroce épi- 
gramme en action, qu'il vous laisse «ncore quelquecho.se 
en vous rendant votre bagage. Si toutelbis vous avez une 
coiffure neuye, vous apprendresàvos dépens qu'il faut 
se faire un cosiumo de joueur. 

L'éionnement manifesté par le jeune homme en re- 
revant une fiche numérotée en échange de son chapeau, 
dont heureusement les bords étaient légèrement pelés, 
indiquait asseï une ame encore innocente; aussi le petit 
■ Yleiliard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge 
dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta 
un coup d'œil leme et sans chaleur, dans lequel «n phi- 
losophe Kurait vu les misères de l'hôpital ' les ?»g«boB- 
dages des gens ruinés, les procès-verbaux d'une foui» 
d'asphjiies, les travaux forcés à perpétuité, les eipa- 
Vriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longu» 
Aû6 blanche (l'était plus nourrie que par les soupes e^ 
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stiseuses de d'Arcet, présentait la pâle image de la 
«ssioa réduite à son terms le plus simple. Dans ses 
ides U ¥ avait traeo de vieilles tortures, il devail jouer 
■es maigres appointemeuls le jour même où il les rece- 
■wt, Semblabie aui rosses sur qui les coups de fooei 
l'ontplusdeprise, rien ne le faisait tressaillir iles sourds 
ïémissements des joueurs qui sortaient riiinés, leurs 
muettes imprécations, leurs r(^rds hébétés, le Irou- 
vaieol toujours insonsible. C'était le Jeu incarné. Si le 
jeuHe hODame avait contemplé ce triste Cerbère, peut- 
être se sorait-il dit : Il n'y a plus (ju'un jeu de cartes dans 
ce cœur-là I L'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant, 
placé là sans doute par la Providence, conitno elle a mis 
le dégoût à la porte do tous les mauvais lieui. 11 entra 
résolument dans la aailo où le son de l'or exerçait une 
Jouissante fascination sur les sens en pleine convoi- 
es jeune homme était probablement pous5é là par 
Jits logique de toules les éloquentes phrases de 
I.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pwBéfl . 
Om, je conçois qu'un homme aille ait Jeu; mais c'est 
iflrjfiie entre lui et la mort il ne voit plus que son der- 
nier éeu. 

I,e soir, les maisons de ji?u n'ont qu'une poésie vul- 
gaire, mais dont l'elfiît est assuré comme celui d'un drame 
sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et 
de joueurs, de vieillards indigents qui s'y traînent pour 
s'y réchauffer, de faces agitées, d'orgies commencées 
dans le vin et prêtes à finir dans la Seine. Si la [lassioa 
y abonde, le trop grand nombre d'acleurs vous empêche 
de contempler face h face le démon du jeu. La soirée est 
un véritable morceau d'ensemble où la troupe entière 
orie, oft' chaque instrument de l'orchflslro module sa 
phrase. Vous verriez 16 beaucoup de gens honorable» 
^ui viennent ; chercher des distractions et les payent 
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comme ils payeraient le plaisir du speclacle, de iagoup 
mandise, ou comme ils iraient dans une mansarde ache 
ter à bas pris decuisants regrets pourtroiamois-Maiscom 
prenez-TOus tout ce que doit avoir de délire et de vigueu 
dans l"âme un homnie qui attend avec impatience l'ou 
verture d'un tripolîEntre le joueur du malin et le joueu 
du soir il existe la différence qui distingue le mari 
Valant, de l'amant pâmé sous les fenêtres de sa belle 
Le matin seulement arrivent la passion palpitante et U 
besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous 
pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui 
pas manffé, dormi, vécu, pensé, tant il est rudement 
flagellé par le fouet de sa martingaks tant il souffrait 
travaillé par le prurit d'un coup de trente-et-guarante. 
A celle heure maudite, vous rencontrerez des jeux dont 
le calme effraye, des visages qui vous fascinent, des re- 
gards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les 
maisons déjeune sont-elles subliraesqu'à l'ouverture de 
leurs séances. Si l'Espagne a se» combats, de taureaux, si 
Home a eu des gladiateurs. Pans s'enorgueillit de son 
Palais-Royal dont les agaçantes roulettes donnent le 
plaisir de voir couler le sang h flots, «ans que les pieds 
du parterre risquent d'y glisser Essayez de jeter UD re- 
gard furtif sur cette ar&ne, entrez, . Quelle nuditél Les 
murs, couverts d'un papier gras à hauteur d'homme, 
n'offrent pas une seule image qui puisse ralratchir l'âme. 
Il ne s'y trouve même pas un clou pour faciliter le sui- 
cide, l* parquet est usé, malpropre. Une table oblongue 
occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises do 
daiile pressées autour de co tapis usé par l'or annonce 
une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes 
qui viennent périr là pour la fortune et pour le luse. 
Cette antithïïse humaine se découvre partout oii l'âme 
léagît puissamment sur e!lâ-m€me. L'amoureux veut 
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lettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d'un moelleux 
I d'Orient, el la plupart du temps il la possède sur 
frabat. L'ambitieus se rêve au faîte du pouvoir, tout 
_ ^'aplatissant dans la boue du servilisme. Le ma.'^ihand 
'égète au fond d'une boutique liumido et malsaine, en 
iiftvant un vaste liôlel, d'où son fils, héritier -.irécoce, 
na chassé par une licilalion fraternelle. Enfin, exisle- 
il chose plus déplaisante qu'une maison do plaisirî Sin- 
ulier problème I Toujours en opposition avec lui-même, 
rompant ses espérances par ses maux présents, et st;s 
nauï par un avenir qui ne lui appartient pas, l'homme 
mprime à tous ses actes le caractère de l'inconséquence 
^t de la faiblesse. Ici-bas rien n'est complet que le mal- 
lieur. 

Au moment oîi le jeune homme entra dans le salon, 
quelques joueurs s'y trouvaient déjà. Trois vieillards 
& têtes chauves élaient nonchalamment assis autour 
Bu tapis vert; leurs visages de plâtre, impassibles comme 
ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, des 
Eœurs qui depuis longtemps avaient désappris de palpi- 
ter, m6me en risquant les biens paraphernaux d'une 
femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint oli- 
vâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, 
el paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient 
fatalement ît un joueur : — Oui. — Non I Cette tSte mé- 
ridionale respirait l'or et le feu. Sept ou huit spectateurs, 
debout, rangés de manière à former une galerie, atten- 
daient les scènes que ieur préparaient les coups du sorl, 
les figures des acteurs, le mouvement de l'argent et 
celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient \h, .silencieux, 
immobiles, attentifs comme l'est le peuple h la Grève 
quand le bourreau tranche une tête. Un grand homme 
sec, en habit râpé, tenait un registre d'une main, et de 
Vautre uno épingle pour marquer tes passes de la Bouge 



tyGoogle 



6 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

OU de ta Noire. C'étoit un de ces Tantales modernes qui 
ri?ent en raai^o de toutes les jouissances de leur siècle, 
un de ces avares sans trésor qui jouent une mise ima^- 
naire i espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses 
misères en caressant une chimère, qui agissait enfin 
avec le vice et le danger comme les jeunes piSires avec 
l'Eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En 
face de la banque, un ou dens de ces fins spéculateurs, 
expert» des chances du jeu, et semblables h d'anciens 
forçats qui ne s'effrayent plus des galères, étaient venu* 
Ik pour hasarder trois coups et remporter immédiate- 
ment le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieui 
garçons do salle se promenaient nonchalamment les bras 
croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par 
les fenêtres, osmme pour montrer aus passants leurs 
plates figures, en guise d'enseigne. Le tailleur et le ban- 
guier venaient de jeter sur les ponleurs ce regard blême 
qui les tue, et disaient d'une vois grêle : s Faites le 
jeu 1 » quand le jeune homme ouvrit ia porte. Le silence 
devint en quelque sorte plus profond, et les lêtes se tour- 
nèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe I 
les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spec- 
[alcurs, et jusqu'au fanatique ItaSen, tous en voyant 
Finconnti éprouvèrent je ne sais quel sentiment épou- 
vantable. No fiiul-il pas être bien malheureux pour ob- 
tenir de la pitié, bien faiWe pour exciter une sympathie, 
ou d'un bien sinistre aspect pour faire frissonner îcs 
Ames dans cette salle oiï les douleurs .doivent ôtrM 
muettes„^ûù la misère est gaie, le désespoir décent î lïh 
bien ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui 
remua ces éœurs glacés quand le jeune homme entra. 
Mais les bourreaux n'ont-iis pas quelquefois pleuré su? 
les vierges dont les blondes têtes devaient être coupées fc 
1111 signal de la Révolution î 
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Au premier coup d'œil, les joueurs lurent sur le risago 
du novice quelque horrible mystère; ses jeunes (raits 
étaient empreints d'une grâce nébuleuse, son regard at- 
testait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La 
morne impassibilité du suicide donnait à ce front une 
pâleur mal* el maladive, un sourire amer dessinait de 
légers plis dans les coins de la bouche, et la physiono- 
mie ejprimait une résignation qui faisait mal à voir^ 
Quelque secret génie scintillait au fond de ces yeuï voi- 
lés peut-être par les fatigues du plaisir. Était-ce la dé- 
bauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure 
jadis pure et brûlante, maintenant dégradée T Les méde- 
dns auraient sens doute attribué h des lésions au cœur 
ou il la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupiè- 
res, et ia rougeur qui marquait les joues, tandis que les 
poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages 
de la science, les traces de nuits passées à !a lueur d'une 
lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la 
maladie, une maladie plus impitoyable que l'étude et le 
génie, altéraient celte jeune tSte, contractaient ces mus- 
cles vlvaces, tordaient ce cœur qu'avaient seulement 
effleuré les orgies, l'élude et la maladie. Comme, lors- 
qu'un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés 
l'accueillent avec respect,amsi tous ces démonshumaios, 
experts es tortures, saluèrent une douleur inouïe, une 
blessure profonde que sondait leur regard, et reconnu- 
rent un do leurs princes à la majesté de sa muette iro- 
nie, à l'élégante misÈre de ses vêtements. Le jeune 
homme avsit bien un frac de boa goilt, mais la jonction 
de son gilet et de sa cravate était trop savamment maiH- 
ienoe pour qu'on lui supposât du iinge. Ses mains, jolies 
comme ées mains de femme, étaient d'une douteuse pro 
prêté; enfin, depuis deux jours, ij no portait plus degehist 
Si le Tailleur et lea gargons de saile eux-mômes fris- 
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sonnèrent, c'est que les eodiantcments de l'innocence 
florissaient par vestiges dans ces formes grêles "^t fines, 
dans ces 'iheveux blonds et rares, naturellement -eouclés. 
Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice pa- 
raissait n'y être qu'un accident. La verte vie de la jeu- 
nesse y luttait encore avec les ravages d'une impuissiiDlo 
labricilâ. Les ténèbres et !a lumière, le néant et l'exis- 
tence s'y combattaient en produisant tout à la fois de la 
grâce el de l'horreur. Le jeune homme se présentait là 
comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi 
tous ces professeurs émérites de vice et d'infamie, sem- 
blables à une vieille femme édentée, prise da pilié à 
l'aspect d'une belle fille qui s'offre à la corruption, fu- 
rent-ils près de crier au novice : « Sortez I b Celui-ci 
marcha droit à la table, s'y tint debout, jeta sans calcul 
sur le tapis une pièce d'or qu'il avait à la main, et qui 
roula sur Noir ; puis, comme les fimes fortes, abhorrant 
de chicanières incertitudes, (I lança sur le Tailleur un 
regard toute la fois turbulent et calme. L'intérêt de ce 
coupétaitsi grand que les vieiliardsne tirent pasdo mise; 
mais l'Italien saisit avec le fanatisme de la passion une 
idée qui vint iui sourire, et ponla sa masse d'or en op- 
position au jeu de l'inconnu. Le Banquier oublia de dire 
ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri 
rauque et inintelligible : n Faites le jeu ! — Le jeu est 
fait! — Rien no va plus. »— Le Tailleur étala loscartes, 
et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, in- 
différent qu'il était à îa perte ou au gain fait par les en- 
trepreneurs 4ec«s sombres plaisirs, Chacua "les specta- 
teurs voulut voir un drame el la dernière scène d'une 
noble vie dans le sort de cette pièce d'or ; leurs yem ar- 
rêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent ; mais, mal- 
gré l'atcentiou avec laquelle ils regardèrent alternative- 
ment et le jeune homme et les cartes, ils ne pureal 
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Epsreevoir aueiin cjniptôme d'émotion sur sa Ûgatu 
froide et résignée, s Rouge, pair, passe, > dit officielle- 
ment lo Tailleur. 

Une espÈco de râle sourd sortît de la poitrinEr de nta- 
lion lorsqu'il vil tomber un à un les billets plies que lui 
lança le banquier. Quant au jîîune homme, il ne com- 
prit sa ruine qu'au moment oU le râteau s'allongea pour 
ramasser son dernier napoléon. L'ivoire fit rendre un 
bruit sec è la pièce, qui, rapide comme une flèche, alla 
se réunir au tas d'or élalé devant la caisse. L'inconnu 
lerma les yeux doucement, ses lèvres blancliirent: mais 
il releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une 
rougeur de corail, ilalTecta l'air d'un Anglais pour qui la 
vie n'a plus de mystères, et disparut sans mendier une 
consolation par un do ces regards déchirants que les 
joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la gale- 
rie. Combien d'événements se pressent dans l'espace 
d'une seconde, et que de choses dans un coup de dé! . 

— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en sou- 
riant le croupier après un moment de silence pendant 
lequel il tint cette pièce d'or entre le pouce et l'indcs 
pour la montrer au3 assistants. 

— C'est un cerveau brûlé qui va se jeter h l'eau, ré- 
pondit un habitué en regardant autour de lui les joueurs 
qui se connaissaient tous. 

— Bah! s'écria le garçon de chambre en prenant une 
prise de tabac. 

— Si nous avions imité monsieur? dit un des vieil- 
lards k ses collègues en désignant l'Italien. 

Tout le moydfi regarda l'heureus joueur dont les mains 
tremblaient en comptant ses billets de banque.- 

— J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans 
l'oreille : Le Jeu aura raison contra le désosnoir de ce 
jeune bommn. 



:yGoogIe 



10 ÉtL'DES PlilLOSOPHIQCES 

— Ce n'est pas un joueur, reprit le Banciuier, aiitre° 
ment il aurait groupé son argent en trois masses pour 
se donner plus de chances. ■ 

Le jeune homme passait sans réclamer son chapca»; 
mais le vieui molosse, ayant remarqué le mauvais étaS 
de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole; 
le joueur restitua la flcho par un mouvement machina! , 
el descendit les escaliers en sifflant Bi lanli palpiti d'un 
souffle si faible, qu'il en entendit à peine lui-même les 
notes délicieuses. 

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, 
alla jusqu'à la rue Saint-Bonoré, pritlechemin des Tu'-' 
leries et traversa le jardin d'un pas indécis. Il marchaA 
comme au milieu d'un désert, coudoyé par des hommes ■ 
qu'il ne voyait pas, n'écoutanl à travers les clameurs 
populaires qu'une seule voix, celle de la mort; enfin, 
perdu dans une engourdissante méditation, semblable à 
celle dont jadis étaient saisis les criminels qu'une char- 
rette conduisait du Palais à la Grève, vers cet échafaud 
roug;c de tout le sang versé depuis 1793, 

il existe je ne sais quoi de grand et d'épouvantable 
dans le suicide. Les chutes d'une multitude de gens sesit 
sans danger, comme celles des enfants qui tombent de 
trop bas pour so biesser; mais quand un grand homme 
se hrise,il doit venir de bien haut, s'être élevé jusqu'aax 
eieus, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Im- 
placables doivent être les ouragans qui le forcent à de- 
mander la paix de l'âme à la bouche d'un pistolet. Com- 
bien de jeunes talents confinés dans une mansarde 
s'étiolent et ijérissentfauted'un ami, faute d'une femme 
consolatrice, au sein d'un million d'etres,*en présence 
d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie! A cette pensées 
ie suicide prend des proporlions gigantesques. Entre une 
mort volontaire et la féconde espérance dont la voix ap- 
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pelait un Jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien 
se heorleiit de conceptions, de poésies abandonnées, de 
désespoirs et de cris étouffés, de teatatiras inutiles et de 
chefs-d'œuvre arortés. Chaque suicide eat un po&ne su- 
blime de mélancofie. Oti Irouverei- tous, dans l'ooéaa 
des littéralures, un Livre surnagoanl qui puisse lutter de 
génie avec cet entrefilet : 

Hier, à rptalre heures, une jeune fonme iest jetée data 
la Seine du haut du ponl des Arts. 

Devant ce laconisme parisien, les drames, les roinaDS, 
fm\t pâlit, rafime ce vieux frontispice : Les ttmeniatiom 
du glorieux roi de Kalmavan, ziis en prison par ses en- 
fanti; dernier fragment d'uo livre perdu, dont la seule 
lecture faisait pleurer ce Sicrne, quilui-même d^aissait 
sa femme et ses enfants. 

L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables, 
quipassaient on lambeaux dans son 3me, comme des 
drapeaux déchirés voltigent au milieu d'une balaiilo. 
S'il déposait pondant un moment le fardeau de son in- 
telligence et de ses souvenirs pour s'arrêter devant quel- 
ques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées 
paria brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi 
par une convulsion de îa vie qui re^mbait encore .sous 
la pesante idée du suicide, ii levait les yeux au ciel ; îà, 
des nuages gris, des bouffées de vent charges de tris- 
tesse, une almosph&ro lourde, lui conseiiJBienl encore de 
mourir. Il s'achemina rers le pont Soyat eu songeant 
aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs, il souriait 
en se rappelant que lord Castlereagh avait satisfait le plus 
humble d" nos besoins avant de se couper la gorge, et 
que racademicienAuger était allô chercher sa tabatière 
pour priser tout en marchant h la mort. Il analysait ces 
bizarreries et s'interrogeait lui-même, quand, en seser- 
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rant cotitro ic parapet du pout pour laisser passer un 
fort de la halle, celui-ci ayant légèrement blanchi la 
manche de 'bob habit, ii se surprit à en secouer soi gneu- 
semoTit la poussière. Arrivé au point culmmanl de la 
TOÛte, il regarda l'eau d'un air sinistre. 

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une 
vieille femme vGtue de haillons. Eslrolle salo et froide, 
la Seine! 

Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attes- 
tait le délire de son courage; mais il frissonna tout à 
coup en voyant de loin, sur le pont des Tuileries, la ba- 
raque surmontée d'un écrileau où ces paroles sont tra- 
cées en lettres hautes d'un pied : secours avx as- 
phyxiés. Monsieur Dacheux lui apparut armé do sa 
philanthropie , réveillant et faisant mouvoir ces vertueux 
avirons qui cassent la lÈte aus noyés, quand malheu- 
reusement ils remontent sur l'eau; il l'aperçut ameutant 
les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des fumiga- 
tions; il lut les doléances des journalistes écrites en- 
tre les joies d'un fesljn et le sourire d'une danseuse; il 
entendit souner les écus comptés à des baloliors pour 
sa tète par le préfet de la Seine. Mort, il vaîait cinquante 
francs, mais vivant il n'était qu'un homme de talent 
sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tam- 
bour, un véritable zéro social, inutile à l'Étal, qui n'en 
avait aucun souci, Dne mort en plein jour lui parut 
ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de 
livrer un cadavre indéchiffrable à cette sociélé qui mé- 
connaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son 
chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant 
la démarche indolente d'un désœuvré qui veut tuer le 
temps. Quand il descendit les marches qui terminent le 
trottoir du pont, à l'angle du quai, son attention fut 
excitée parles bouquins élaiés sur le paTapet;peu s'en 
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fallut qu'il n'en marchandât quelques-uns. Il se prit à 
sourire, remit philosophiquement les mains dans se» 
goussets, et allait reprendre son allure d'insouciance où 
perçait un froid dédain, quand il enlendil avec surprise 
quelques pièces retentir d'une manière vérilablement 
fantastique au fond de sa poche. Un sourire d'espérance 
illumina son visage, glissa de ses lèvres sur sfs traits, 
sur son front, fit briller de joie ses yeux el ses joues som- 
bres. Cette élincello de bonheur ressemblait h ces feux 
qui courent dans les vestiges d'un papier déjà consumé 
par la flamme ; mais le visage eut Je sort des cendres 
noires, il redevint triste quand l'inconnu, aprfes avoir vi- 
vement retiré lamain de son gousset, aperçut (rois gros 

— Ah I mon bon monsieur, la earita! la carita ! Cala- 
final Un petit sou pour avoir du pain ! 

Un jeune ramoneur dont la figura bouffie était noire, 
le corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit 
îa main à cet homme pour lui arracher ses derniers sous. 

A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre hon- 
teux, maladif, soulfteteux, ignoblement vêtu d'une ta- 
pisserie trouée, lui dit d'une grosso voix sourde: — 
Monsieur, donnez-moi ce gue voits voudrex, je prierai 
Dieu pour vous... Maisquand l'homme jeune eut regardé 
le* vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, re- 
connaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée 
d'une misère plus âpre que n'était la sienne. 

— La carila ! la carila! 

L'inconnu jeta sa monnaie & l'enfant et au vieux pau- 
vre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il 
nepouvait plus supporter le poignanluspecldela Seine. 

— Nous prierons Dieu pour la conservation de vos 
jours, lui dirent les deux mendiajite. 

En arrivant à l'étalage d'utf Bnrchand d'estampe», 
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cet homme presque mort rencontra une jeune femme 
qui descendait d'un brillant é juipage. Il contempla déii- 
cieusemeot celte charmante personne dont la blanche 
figure était harmoniousement encadrée dans le satin 
d'un éléÉTant chapeau. Il fut séduit par une taîlle svelte, 
par do jolis mouvements. La robe, légèrement relevée 
par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les tins 
contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. 
La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des 
albums, des collections de lilhographies ; elle en acheta 
pour plusieurs pièces d'or qui étinçelèrent et sonoôrent 
sur le comptoir. Lo jeune homme , en apparence 
occupe sur le seuil de la porto h regarder les gravures 
exposée-t dans la montre, échangea vivement avec la 
belle mconnue l'œillade la plus perçante que puisse lan- 
cer un homme, contre un de ces coups d'teil insouciants 
jetés au hasard sur les passanls. C'était, de sa part, un 
adieu à l'amour, à la femme 1 mais cetlo dernière et 
puissante interrogation ne tut pas comprise, ne remua 
pas ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, 
ne loi fit pas baisser les yeux. Qu'était-ce pour elle î 
une admiration de plus, un désir inspire qui lo soir lui 
suggérerait cette douc-e parole : « J'étais bien aujour- 
d'hui 1 » Le jeune homme passa promptemenl à un autre 
cadre, et ne se retourna point quand l'inconnue re- 
moflta dans sa voiture. Les chevaus partirent, celte der- 
nière imago du luxe et do l'élégance s'éclipsa comme 
allait s'éclipser sa vie. Il marcha d'un pas mélancolique 
le long des magasins, en examinanlsans beaucoup d'in- 
térêt les éehanlîilons de marchandises. Quand tes bou- 
tiques (ui manquèrent, il étudia le Louvre, Htistitut, les 
tours de Notre-Dame, celles du Palais, le pont des Art». 
Ces monuments paraissaient prendre une physionomie 
triste en reQéUtDtlesteintesgrisesduciel, dont les rares 
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elarlés prêtaient un air menaçant h Paris, ([ui, pareil j) 
une joiie femme, est soumis à d'inexplicables caprices de 
laideur el de hieauté. Ainsi, la nature elle-mflme conspH 
Mit à plonger in mourant dans une extase rlouJoureuse. 
En proie à cette paissance mailaisantc rlonl l'action dis~ 
BOtrante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en 
nos nerfs, il sentait son oi^aniame anarer insensible- 
ment aux phénomènes de la fluidité. Les tourmentes de 
cette agonie loi imprimaient un mouventent semblable 
6 celui des vagues, et lui faisaient voir les bStiments,!es 
hommes, h travers un brouillard oh tout ondojait. Il 
voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur 
son âme les réactions de la nature physirjue, et se diri- 
gea vers un magasin d'antiquités dans l'intention de 
donner une pSture h ses sens, ou d'y attendre la nuit 
en marehandaDt des objets d'art. C'était, pour ainsi 
dire, quêter du courage et demander un cordial, comme 
les criminels qui s& défient de leurs forces en allant à 
l'échafaud; mais la eonscience de sa prochaine mort 
rendit pour un moment au jeune homme l'assurance 
d'une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le 
narchand do curiosités d'un air dégagé, laissant voir sur 
les lèvres un sourire fixe comme celui d'un ivrogne, 
ï'était-i! pas ivre de la vie, ou peut-être de la mortî II 
etomba bientôt dans ses vertiges, el continua d'aperce- 
>oir les choses sous d'étranges couleurs, ou animée d'un 
Éger mouvaient dont le principe était sans doute dans 
me irréguiière circulation de son sang, tantôt bouillon- 
lant comme une cascade, tantôt tr&nquitioel fade comme 
'eaii tiède. Il demanda simplement à visiter les mags- 
ins pour chercher s'ils ne renfermaient pas quelques 
iugnïarités à sa convenance. Un jeune garçon à figure 
rtiche et joufflue, à ciievelure rousse, et coiffé d'ur,e 
asquette de loutre, commit !a garde de la boutique > 
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uû(3 vieille paysanne, espèce de Caliban femelle, occu- 
pée à reltoyer un po6lo dont les merï-eillea étaient dui>3 
au génie ne Bernard de Palissy ; puis il dit à l'étranger 
d'un air insouciant : « Voyez, monsieur, voyez!.,/' Nous 
n'avons sn bas que des clioses assez ordinaires ; mais si 
TOUS voulez prendre la peine do monter au premier 
étage, je pourrai vous moolrerde fort belles momies du 
Caire, plusieurs poteries incrustées, ijueiques ébènes 
sculptés, vraie Renaissance, récemment arrivés, et qui 
sont de toute beauté, a 

Dans l'horrible situation où se trouvait l'inconnu, ce 
babil do cicérone, ces phrases sottement mercantiles 
furent pour lui comme les taquineries mesquines par 
lesquelles des esprits étroits assr.ssinent un homme de 
génie. Portant sa crois jusqu'au bout, il parut écouter 
son conducteur et lui répondit par gestes ou par mo- 
nosyllabes; mais insensiblement ii sut conquérir le droit 
d'être silencieux, et put se livrer sans crainte 6 ses der- 
nières méditations, qui fttrent terribles. 11 était poële, 
et son ame rencontra fortuitement une immeose pâ- 
ture ; il devait voir par avance les ossements de vingt 
mondes. , 

Au [H-emier coup d'œîl, les magasins lui offrirent un 
tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines 
el divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des. 
boas empaillés souriaient à des vitraui d'église, , 
blaient vouloir mordre des bustes, courir après des 
laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres, 
oîi madame -Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait 
auprès d'un sphinx dédiéàSésostris. Le commencement 
du monde et les événements d'hier se mariaient avec 
une grotesque bonhomie. Un toumebroche était posé 
BUT un ostensoir,_un sabre républicain sur une hacqi 
buti; du moyen 3ge, Madame Dubarry peinte au pa: 
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Latoar, une étoile sur la léte, nue et dans un nuage, . 
paraissait contempler avec concupiscence unechibonque 
indienuG, en cherchant 6 deviner l'utilité des spirales 
qui serpenlaient vers elle. Los instruments de niort, 
poignards^ pistolets cuTi«ui, armes & secret, étsienl jetés 
péle-méle avec des instruments de vie : soupirs en 
porcelaine, assiettes do Saxe, tasses diaphanes Tenues de 
Chine, salières antiques, drageoirs féodaui, Cn vaisseau 
'd'ivoire voguait à pleines voiles sur le dos d'une im- 
mobile tortue. Une machine pneumatique ëborgnait , 
l'empereur Auguste, majesluBusoment impassible. Plu- 
sieurs portraits d'échevins IVancais, de boui^imestrefl 
hollandais, insensibles alors comme pendant leur vie, 
s'élevaient au-dessus de ce chaos d'antiquités, cn j lan- 
çant un regard pâle et froid. Tous les pays de la teirs 
semblaient avoir «pporlé là quelques débris de leurs 
sciences, un échantillon de leurs arts. Celait une espèce 
de fiimier philosophique auquel rien ne manquait, ni 
fie calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du 
sérail, ni loyatagandu Maure, ni l'idole des Tartares.liy 
avait jusqu'à la blagueà tabac dusoldat,jusqu'8u ciboire 
du prêtre, jusqu'aux plumes d'un trône Ces monstrueux 
tableaux étaient encore assujettis à mille accidents de lu- 
mière, par la bizarrerie d'une mu titude de reQets dus à 
la confuaon des nuances, à la brusque opposition des 
jours et des noirs. L'oreilte troyait entendre des cris in- 
terrompus, l'esprit saisir des drames inachevés, l'œii 
apercevoir des lueurs mai étouflees bntin une poussière 
obstinée avait jeté son légir voile sur tous c<>s objets, 
dont les angles multipliés Lt les sinuosités nombreuse 
produisaient les effets les plu» pittoresques 
... L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorgées de 
civilisation, ùe cultes, de divinités, de chefs-ii'ceuvre, 
de Toya'ifés, de débt'tnlies. de raison et de i'olie, i un 
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miroir plein de facettes doot cliacune représentait m 
inonde. Après cette impression brumeuse, il voulut chol 
sir ses jouissances; mais S force de regarder, de penser 
de rêver, il tomba sous la puissance d'ime fièvre dm 
oeut-ftlreàlafaimijuirugissaitdansseseQtrailles. Lavuedt 
(ant d'enslences nationalesou individuelles, attestéi 
ces gaffes humains qui feur survivaient, acheva d'en- 
gourdir les sens do jeune homme; le désir qui l'aval 
poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de I 
réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arrivfl 
dans les palais enchantés de l'Extase oîi l'universlui sp 
parut par bribes et en traits de feu, comme l'avenir 
jadis flamboyant aux yeux do saint Jean dans Pathmos 
_ Une multitude de figures endolories, gracieuses et te 
ribles, obscures et lucides, lointaines et rapprochées, 
leva par masses, par myriades, par générations. L'Egypte, 
raide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représenlée 
par une momie qu'enveloppaient des bandeletfos m 
puis, ce fut les Pharaons ensevelissant des peuples poui 
se construiroune tombe; et Moïse, et les Hébreux, et ledé- 
sert ; ilenlrevit tout un monde antique etsolennel. Fraîche 
et suave, une statue de marbre assise sur une colonne 
torse et rayonnant do blancheur lui parla des mythei 
voluptueux de la Grèce et de l'Ionie. Ah ! qui n'aurail 
souri commelui de voir, sur un fond rouge, la jeune Elle 
brune dansant dans la fine argile d'un vase élrusque de- 
vant le dieu Priape qu'elfe saluait d'un air joyeux? En 
regard, une reine latine caressait sa chimère avecamour ! 
Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout en- 
tiers el Tévôlaient le bain, la couche, la toilette d'une 
Julie indoleuto, songeuse, attendant son Tibulle. Armée 
du pouvoir qbs talismans arabes , la Wle do Cicéron évo-, 
quail les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les 
«âges de Tito^Uve. Le jeune homme contempla Sinaiw 
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Populutque rommvs ; le consul, les licteurs, les kigbs 
brodées de pourpre, les luttes du Forum.ie peuple cour" 
roucé défilaient lentement devant lui comme les vapo- 
reuses figures d'un rêve. Enûn la Borne chrétienne do- 
minait <;es images. Une peinture ouvrait les yeux, il j 
voyait la Vierge Marie plongée dans uo nuage d'or, au 
sein des anges, éclipsant îa gloire du soleil, écoutant les 
plaintes des malheureuï auxquels cette Eve régénérée 
souriait d'un air doui. En louchant une mosaïque faite 
avec les difTérentes laves do Vésuve et de rEtna,son flme 
s'élançait dans la chaude et fauve Italie ; il as.sislait aux 
orgies des Borgia, courait dans les Abruazes, aspirait 
ans amours italiennes, se passionnait pour les blancs 
visages aux loogs yeux noirs. li frémissait aux dénoô- 
ments nocturnes interrompus par la froide épée d'un 
njari, en apercevant une dague du moyen âg-e dont r«- 
poignée etail travaillée comme l'est une dentelle,et dont 
la rouille resscrablnii à des taches de sang, L'Inde et ses 
religions revivaient dans une idole coiffée de son cha- 
peau pointu à losanges relevés, parée de clochettes, vft- 
tue d'or et de soie. Près du magot, une natte, jolie comme 
la bayadèro qui s'y était roulée, exhalait encore les 
odeurs du sandal. Un monstre de la Chine dont les yeux 
restaient tordus, la bouche contournée, lesmembres tortu- 
rés, réveillait rame par les inventions d'un peuple qui, fa- 
tigué du beau toujours unitaire, trouve d'ineffables plai- 
sirs dans la fécondité des laideurs. Une salière sortie des 
ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la 
renaissaiico, au temps oîi les arts et la licence fleuris- 
saient, où les souverains se divertissaient à des sufipliceg, 
oùies conciles couchés dans les bras des courtisanes dé- 
crélaieol la chasteté pour les simples prêtres. Il vit les 
conquêtes d'Alexandre sur un camée, les massacres de 
Piïarredans une arquebuse à mèuhe, les guerres do re* 
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iigion échetelées, bouillantes, cruelles, au fonii d'us 
easque- Puis, les riantes images de ta chevalerie sour- 
direut d'une armure de Milan supérieurement damas- 
quinée, bien fourbie, et sous la visièro de laquelle bril- 
laient encore les yeux d'un paladin. 

Cet océan de meubles, d'invenlions, de modes, d'œu- 
vres, de ruines, lui composaitun poëme sans fin. Formes, 
couleurs, pensées, tout revivait là ; mais rien decomplet 
ae s'offrait à l'âme- Le poëte devait achever les croquis 
du grand peintre qui avait fait celle immense palette où 
les innombrables accidents de la vie humaine étaieutJB- 
tés à profusion, avec dédain. Après s'être emparé du 
monde, après avoir conlemplé des pays, des âges, des 
règnes, le jeune homme revint à des existences indivi- 
duelles. Il se personnifia de nouveau, s'empara des dé- 
tails en repoussant la vie des nati^ comme trop acca- 
blante pour un seul homme. 

lÀ dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de 
Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait les joies 
de son jeune âge. Au prestigieus aspect du pagne virginal 
de quelque jeuneûlle de Taïli, sa brûlante imaginalioului 
peignait ta vie simple de la nature, la chaste nudîlé de 
ia vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle à 
l'homme, toute une destinée calme au bord d'un ruis- 
seau frais et râveur, sous un bananier qui dispensait 
une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il 
devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte 
dans le rôle de Lara, vivement inspiré par les couleurs 
nacrées de mille coquillages, esalté par la vue de quel- 
ques madrépores qui sentaient le varech, les algues et 
ies ouragans atlantiques. Admirant plus loin les déli" 
cates miniatures , les arabesques d'azur et d'or qui enri- 
cbissaient quelque préeieui missel manuscrit, il oubliait 
«s tooiuites de la mer. UoUemeot balancé dans une pcn- 
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sée do paix, il épousait de nouveau l'élude et la science, 
souhaitant la grasse vie des moines exempte de chagrins, 
wsempte de plaisirs, et se couchait au fond d'une cellule, 
en contemplant par sa fenêtre en ogire les prairies, les 
lïois, les vifenobies de son monastère. Devant quelques 
Teniers, il endossait la casaqae d'un soldat ou la mi- 
sère d'un ouvrier; il désirait porter le bonnet sale et 
enfumé des Flamands, s'enivrait de bière, jouait aux 
cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne d'un 
attrayant embODfMjinl, Il grclollait en rojant une tom- ■ 
bée de neige de Mieris, ou so *<attail en regardant un 
combat de Salvator Itosa. Il cai^ssait un tomhawk 
d'ilUnois, et seplait le scalpel- d'un Chérokét qui lui 
enlevait la peau du erane. Émerveillé à l'aspect d'un 
reboc, U Se confiait ci la main d'une châtelaine en en 
savourant la romance mélodieuse, et lui déclarant son 
amour, le soir, auprès d'une cheminée gothique, dans la 
pénombre où se' perdait un regard de consentement. I! 
s'accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les dou- 
leurs, s'emparait de tontes les formules d'esistence en 
éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur 
les simulacres de cette nature plastique et vide, que le 
bniit de ses pas retentissait dans son Sme comme le son 
lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris 
arrive sur les tours do Notre-Dame. 

En montant l'escalier intérieur qui ccntduisait aux 
salles situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, 
des panoplies, des tabernacles sculptés, jes figures en 
bois» pendues aus murs, posées sur chaque marche* 
Poursuivi par les formes les plus étranges, pardescréa^ 
(ions merveilleuses assises sur les confins de la mort et 
de La vie, il marchait dans les enchantements d'un 
tonge. Enfin, doutant de son existe^ice, il était comme 
ces objets cutieus, ni tout 6 fait moit, ni tout à finit vi- 
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Tant. Quand ii entra dans les nouveaux magasîlis, le 
jour commençait à pSlir; mais la lumière semblait inu- 
likï auî richosses resplendissant d'or et d'argent qui s'y 
trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissi- 
pateurs morts sous des mansardes après avoii possédé 
plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des folies 
humaines. Une écritoire payée cent mii!e francs et ra» 
chetée pour cent sous, gisait auprès d'uuc serrure à se- 
cret dont te prix aurait sufQ jadis à la rançon d'un roi. 
La, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes 
de sa misère, dans toute la gloire de ses gigantesques p*?- 
titesses. Une table d'ébène, véritable idole d'artiste, 
sculptée d'après les dessins de Jean Goujon et qui coûta 
jadis plusieurs années de travail, avait été peut-être ao 
quisB au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, 
des meubles faits par la main des fées, y étaient dédai- 
gneusement amoncelés. 

— Vous avez des miilions ici, s'écria le jeune homme 
en arrivant h !a pièce qui terminait uoe immense enfi- 
lade d'appartements dorés et sculptés par des artistesdu 
siècle dernier. 

— Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu- 
Mais ce n'est rien encore, montez au troisième étage, et 
vous verrez ! 

L'inconnu suivit son conducteur et parvint à une qua- 
trième galerie où successivement passèrent devant ses 
y«;uï fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime 
statue de Michel-Ange, quelques ravissants pajsages de 
Claude l-orrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une 
page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des yelas- 
.]uez sombres et colorés comme un poème de lord Byron ; 
puis dos bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des onyx 
merveilleux !...Enlin, c'étaient des travaux à dégoûter 
du travail, des chefs-d'œuvre accumulés à faire prendre 
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eo haine les arts et à lufir l'eiilhousiasme, II arriva de- 
vant «ne Vierge de Raphaël, mais il était las de Raphaël. 
Une figure de Corrége qui voulait un regard ne l'obtinl 
même pas. Un vase inestimable en porpliyni onlique et 
dont ies sculptures circulaires représentaient de toutes les 
priapées romaines la plus grotesquement licencieuse, 
déliée de ijuelque Corinne, eut à peine un sourire. I! 
étouffait sous les débris de cinquante siècles éranouis, 
il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné 
par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes renais- 
santés qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses 
pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat 
sans fin. 

Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui ré- 
sume la création par un gaz, rame ne compose-t-elle pas 
de terribles poisons par la rapide concentration de ses 
jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup 
d'hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de 
quelque acide moral soudainement épandu dans leur être 
inlérieiirï 

— Que contient cette botte? demanda-t-il en arrivant è 
un grand cabinet, dernier monceau de gloire , d'efforts 
humains, d'originalités, de richesses, parmi lesquelles il 
monira du doigt une grande caisse carrée, construite en 
acajou, suspendue h un clou par une chaîne d'argent. 

— Ah I monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec 
un air de mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me. 
hasarderai volontiers à prévenir monsieur. 

— Voushasarder! repnt le jeune homme. Voire mnîtrf 
eat-il un prince? 

— Mais, je ne sais pas, répondit le garço». 

lij sa regardèrent pendant un moment aussi étonnés 
fun q&5 l'autre. Après avoir interprété le silence de l'in- 
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connu comme un souhait, l'apprenti le laissa seul dans 
!e cabinet. 

Vous êtes- vous jamais lancé dans l'iramensilô de t'es- 
pace et du temps, en Usant les œuvres géologiques de 
Cuvierî Emporté par son'génîe, avez-vous plané su/ 
l'abîme sans bornes du passé , comme soutenu par la 
main d'un enchanteur T fen découvrant de tranche e« 
tranche, de couche en couche, sous les carrières de Mont- 
martre ou dans les schistes de l'Oural, ces animaux dont 
les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilise lions 
antédiluviennes, TSme est effrayée d'entrevoir des mil- 
liards d'années, des millions de peuples que la faible 
mémoire humaine, que l'indestrucliblo tradition divine 
ont oubliés et dont la cendre', entassée è la surface de 
notre globe, y forme les deus pieds de terre qui nous 
donnent du pain ot des fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus 
grand poète do notre siècle î Lord Byron a bien reproduit 
par des mots quelques agitations morales; mais notre 
immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des 
os blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités avec des 
dénis, a repeuplé mille forSts de tous les mystères de la 
zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé 
des populations de géants dans le pied d'un mammouth. 
Ces figures se dressent, grandissent et meublent des ré" 
gions en harmonie avec leurs statures colossales. D est 
poêle avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro 
près d'un sept. Il réveillo le néant sans prononcer des 
paroles arliûcieltoment ma^ues; il fouille une parcsUe 
degypse, y aperçoit une empreinte, et vons Crie: Voyezl 
Soudain^fls arbres s'animalisont, la mort sp vivifie, la 
monde sp déroule! AprÈs d'innombrables dynasties de 
créatures gigantesques, après des races de poissons et 
des clans do mollusques, arrive enfin le genre humain, 
produit dégénéré d'un type grandiose, brisé peut-être 
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pnt le Créateur. Échauffés par son regard rétrospectif, 
ces hommes chétifs, nés d'hier, peuvent franchir la chaos, 
entomiet un hymne sans fin et se conQgurer te passé 
de l'univers dans une sorte d'Apocalypse rétrograde. En 
présence do celte épouvantable résurrection due à ia 
toix à'an seul homme, la miette dont l'usufruit nous 
est concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes 
les sphères et que nous avons nommé le temps, eeiîe 
minute de vie nous fait pilié. Nous nouf: demandons, 
écrasés que nous sommes sous tant d'univers en ruine, 
à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours; et si, 
pour devenir un point intangible dans l'avenir, la peine 
de vivre doit s'accepter? Déracinés du présent, nous 
sommes morts jusiju'à ce que notre valet de chambre 
entre et vienne nous dire : « Madame la comtesse a ré- 
pondu qu'elle attendait monsieur 1 » 

Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au 
jeune homme toute la création connue, mirent dans son 
âme l'abattement que produit chea le philosophe la vue 
scientiQque des créations inconnues, il souhaita plus vi- 
vement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise 
curule en laissant errer ses regards è travers les fantais- 
magories de ce panorama du passé. Les tableaux s'illu- 
minèrent, les tSlBs de vierges lui sourirent et les statues 
se colorèrent d'une vie trompeuse. A la faveur de l'om- 
bre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui 
feraoentait dans son cerveau brisé, ces œuvres s'agitè- 
rent et tourbillonnèrent devant lui; chaque magot lui 
jeta sa grimace, les paupières des personnages repré- 
sentés dans les tableaux s'abaissèrent sur leurs jeux 
pour les rafraîchir. Chacune de ces formes frémit, sau- 
tilla, se détacha de sa place, gravement, légèrement, 
avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son caraetèr» 
et sa contexture. Cu fut un mystérieux sabbat digne des 
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fenlaisies entrevues par le docteur Faust sur le Sroeken. 
Mais ces phénomènes d'optique enfantés par la faligue, 
par ia tension des forces oculaires ou par les caprices 
du crépuscule, ne pouvaient effrayer l'inconnu. Les ter- 
reurs de l<i vie étaient impuissantes sur une âme fami- 
liarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même 
..par une sorte de complieiié railleuse les bizarreries de ce 
galvanisme moral dont les prodiges s'accouplaient aux 
dernièrfs pensées qui lui donnaient encore le sentiment 
de l'existence. Le silence régnait si profondément autour 
de lui, que bientôt il s'aventura dans une douce rêverie 
dont les impressions gradue lie ment noires suivirent, de 
nuance en nuauce et comme par magie, les lentes dé- 
gradations de la lumière. Une lueur, en quittant le ciel, 
fit reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la 
nuit; il leva la tète, vit un squelette à peine éclairé qui 
pencha dubitativement son crâne de droite à gauche, 
comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore 
de toi! En passant la main sur son front pour en chas- 
ser le sommeil, le jeune bomme sentit distinctement un 
vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui ef- 
fleura les joues, et il frissonna. Les vitres ayant retenti 
d'un craquement sourd, il pensa que cette froide caresse 
digne des mystères de la tombe venait de quelque chauve* 
souris. Pendant un moment encore, les vagues reflets 
du couchant lui permirent d'apercevoir indistinctement 
les fantômes par lesquels il était entouré ; puis toute 
celle nature morte s'abolit dans une môme teinte noire. 
La nuit, l'beure de mourir était subitement venue. II s'é- 
coula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant 
lequel il n'eut aucune perception claire des choses ter- 
rfstres, soit qu'il se fût enseveli dans une rêverie pro- 
fonde, soit qu'il eût cédé à la somnolence provoquée par 
«es fatigues et paria multitude des pensées qui lui déchi' 
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raient îe cœur. Tout h coup il crut avoir été appiîlé par 
une voix terrible, et il tressaillit comme lorsqu'au milieu 
d'un brfllact cauchemar nous sommes précipités d'un 
smil boBd dans les profoudeurs d'un abîme.Il ferma les 
yeux, les rayons d'une vive lumière l'ébloui ssaîent ; il 
voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeâfre 
dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se 
tenait debout et dirigreait sur lui la clarté d'une lampe. 
!1 ne l'avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. 
Cette apparition eut quelque chtee de magique. L'homme 
le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait 
sans doute tremblé devant ce personnage qui semblait 
être sorti d'un sarcophage voisin, La singulière jeunesse 
qui animait les yeux immobiles de celle espèce de fan- 
tôme empêchait l'inconnu de croire à des effets surna- 
turels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sé- 
para sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura 
dans le doute philosophique recommandé par Deseartes, 
et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexpli- 
cables hallucinations dont les mystères sont condamnés 
par notre iierlé ou que notre science impuissante lâche 
en yain d'analyser. 

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu 
d'uge robe en velours noir serrée autour de ses reins par, 
un gros cordon de soie. Sur sa tête, une calotte en ve- 
lours également noir laissait passer, de chaque côté de la 
figure, les longues mèches de ses cheveux blancs et 
s'appliquait sur le crâne de manière à rigidement enca- 
drer le front, La robe ensevelissait le corps comme dans 
an vaste linceul, et ne permettait de voir d'autre forme 
humaine qu'un visage étroit et pâle. Sans le bras d^ 
ehamô, qui ressemblait à un bâton sur lequel on aurait 
posé une étoffe et que le vieillard tenait en l'air pour 
faire porter sur le jeune homme toute la clarté dn le 



idbyGoogle 



28 Ét8DB6 PHItOSOPinOîIES 

lampe, ce visage aurait paru si^pendu dans les airs. Une 
barbe grise et taillée en pointe cachait le meulon de cet 
5lre bizarre, et lui donnait /apparence de ces têtes ju- 
daïques qui servent de types aux artistes quand Us veu- 
jent représenter Moïse, Les lèvres de cet hoiame étalait 
si décolorées, si minces, qu'il fallait une attention parti- 
culière pour deviner la ligne tracée par la bouche dans 
son blanc visage. Son large front ridé, ses joues blêmes 
et creuses, la rigueur implacable de ses pelils yeux verts, 
dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à 
l'incoiinu que le Peseur d'or de Gérard Dow était sorli 
de son cadre. Une finesse d'inquisileur trahie par les si- 
nuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés 
sur ses lempes, accusait une science profonde des choses 
de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui 
semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond 
des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les na- 
tions du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face 
froide, comme les productions d u monde entier se trou- 
vaient accumulées dans ses magasins poudreux. Vous y 
auriez lu la tranquillité ludde d'un dieu qui voit tout, 
ou la force orgueilleuse d'un homme qui a tout vu. Ua 
peintre aurait, avec deux expressions différentes et en 
dou3 coups de pinceau, fait de cette figure une belle 
image du Père éternel ou le masque ricaneur du Méphis- 
tophélès, car il se trouvait tout ensemble une suprême 
puissance dans le front et de sinistres railleries sur la 
bouche. En broyant toutes les peines humaines sous ua 
pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies 
terrestres. Lo moribond frémit ea pressentant que ce 
vitras génie habitait une sphère étrangère an monde, et 
oà il vivait seul, sans jouissances, parce qu'il n'avait plus 
d'illusion; sans douleurs, parce qu'il ne onnaissail plus 
de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, iné- 
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tmniable comine une étoile au milieu d'un nuage de lu- 
mière. Ses yeux verls, pleins de je ne sais quelle malice 
calmfo, semtilaient éclairer le monde moral comme sa 
lampe illuminail m cabinet mysiérieux. 

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme 
au moment oà il ouvrit les yeux, après avoir été bercé 
par des pensées de mort et de fantasques images. S'il 
demeura comme élourdî, s'il se laissa momentanément 
dominer par une croyance digne d'enfants qui écoutent 
les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur 
au voile étendu sur sa vie et sur son enlendemeni par 
ses médilalions, à l'agacement de ses nerfs irrités, au 
drame violent dont les scènes venaieut de lui prodiguer 
les atroces délices contenues dans ul morceau d'opium. 
Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, 
au dis-neuvième siècle, temps el lieux 3Ù la magie de- 
vait 6tre impossible. Voisin de la maison où le dieu de 
l'incrédulité française avait expiré, disciple de Gay-Lus- 
sac et d'Arago, contempteur des tours de gobelets que 
font les hommes du pouvoir, l'inconnu n'obéissait sans 
doute qu'à ces fascinations poétiques ausquelles nous 
nous prêtons souvent comme pour fuir de désespérantes 
sférités, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il 
trembla donc devant cette lumière et ce vieillard, agité 
par l'inexplicable pressentiment de quelque pouvoir 
étrange ; mais cette émotion était semblable à celle que 
nous avous tous éprouvée devant Napoléoa, ou en pré- 
sence de quelque grand homme brillant de génie et re» 
vêtu de gloire, 

— Monsieur désire voir lo portrait de Jésus-Christ 
peint par Baphaël? lui dit courtoisement le vieillard 
d'une voix dont la sonOTité cifjire et brève avait quel4ue 
chose de métallique, 

Et il posa la lampe siur le fftt li'uQO r^olonue brisée. 
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do manière que la boîte brune resût toute la clarlé- 
Âux noms religieux de Jésus-Christ et de Bapliaël, U 
échappa au jeune homme un geste de curiosité, sans 
doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort. 
Soudain le panneau d'acajou glissa dans une rainure, 
tomba sans bruit et livra la loile h l'admiration de l'in- 
connu. A l'aspect de cette immortelle création, i! oublia 
les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, 
redevint homme, reconnut dans le vieillard une créa- 
ture de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, 
et revécut dans le monde réel. La tendre soilicitude, la 
douce sérénité du divin visage inOuèrent aussitôt sur lui. 
Quelque parfum épanché des cieus dissipa les tortures 
infernales qui lui brâlaient la moelle des os. La tSte du 
Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres figu- 
rées par un fond noir ; une auréole de rayons etincelail 
vivement autour de sa chevelure d'où cette lumière vou- 
lait sortir ; sous le front,'' sous les chairs, il j avait une 
éloquente conviction qui s'échappait de chaque trait par 
de pénétrantes effluves. Les lèvres vermeilles venaient 
do faire entendre la parole de vie, et le spectateur en 
cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en de- 
mandait les ravissantes paraboles au silence, il ['écou- 
tait dans l'avenir, la retrouvait dans les enseignements 
du passé. L'Évangile était traduit par la simplicité calme 
de ces adorables yeuï où se réfugiaient les âmes trou- 
blées. Enfin la religion catholique se lisait tout entière 
en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer 
ce précepte oîi elle se résume ; Aimet-vous les ung îet 
ouire*.' Cette peinture inspirait une prière, recomman- 
dait le pardon, étouffait l'égoïsraei réveillait toutes 
fes vertus «ndormies. Partageant le privilège des en- 
chantements de la musique, l'œuvre de Raphaël vous 
jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et son 
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triomphe élaitcomplet, on oubliait le peintre. Le prastige 
de la lumière agissait eocore sur cette merveille ; par 
moments, il semblait que ia Ifite s'agilSt dans le lointain, 
aa sein de quelque nuage. 

— J'ai couvert cette toile de pièces d'or, dit froidemeiit 
le marchand. 

— Eh bien, il va falloir mourir I s'écria le jeune 
homme qui sortait d'une rêverie dont la dernière pensée 
l'avait ramené vers sa fatale destinée, eu le faisant des- 
cendre par d'insensibles déductions d'une dernière espé- 
rance h laquelle il s'était attaché. 

— Ah 1 ah ! j'avais donc raison de me méfier de toi, 
répondit le vieillard en saisissant les deux mains du 
jeune homme qu'il serra par les poignets dans l'une des 
siennes, comme dans un étau. 

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit 
d'une voix douce : — Hé ! monsieur, ne craignez rien, il 
s'agit de ma vie et non de la vétre. Pourquoi n'avoue- 
rais-je pas une innocente supercherie, reprit-il après 
avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, 
afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu 
voir vos richesses. Qui no pardonnerait ce dernier plai- 
sir à un homme de science et de poésie T 

Le soupçonneux marchand examina d'un œil sagace 
le morne visago de son faux chaland tout en l'écoutant 
parler. Rassuré bientôt par l'accent de cette voiï dou- 
loureuse, ou Usant peul-Stre dans ces traits décolorés 
les sinistres destinées qui naguère avaient fait frémir 
les joueurs, il lâcha les mains j mais par un reste de sus- 
picion qui révéla une expérience au moins centenaire, il 
étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme 
pour s'appuyer, et dît en y prenant un stylet : — Èles- 
vous depuis trois années surnuméraire au TrésOT, sans y 
avoir touché de gratiOcatton T 
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I/iaconnu ne pat s'empêcher de sourire en ftisant un 
geste négatifi 

^Yotre pfere vous a-t-ll trop TivemeDt reproché 
d'ôtre venu au monde, ou bien 8tes-vousdéshonoréî 

— Si je voulais mo déshonorer, je vivrais. 

— Avez-vous été sifflé aux FuDambuies, ou tous (rou- 
vez-Tous oblige do composer des flonflons pour payer 
lo convoi do votre maîtresse ? N'auriez-vous pas plutôt 
la maladie de l'or t Voulez-vous détrôner l'ennui 7 Enfin 
quelle erreur vous engage à mourir? 

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les 
raisons vulgaires qui commandent Ja plupart des sui- 
cides. Pour me dispenser de vous dévoiler des souf- 
frances inouïes et qu'il est difficile d'exprimer en lan- 
gage humain, je vous dirai que je suis dans la plus 
profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes les 
misères, El, ajouta-t-il d'un ton de voii dont la fierté 
sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux 
mendier ni secours ni consohtions. 

— Eh 1 eh ! Ces deux l'.yHabes que d'aibord le vieillard 
fit entendre pour toute réponse ressemblèrent au cri 
d'une crécollo. Puis il reprit ainsi : — Sans vous forcer \ 
m'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner 
nn centime de France, un parât du Levant, un tarain de 
Sicile, un creutzer d'Allemagne, un eopeck de Bussie, un 
farihing d'Ecosse, une seule des sesterces ou des oboles 
de l'ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous 
offrir quoi que ce soit on or, argent, billon, papier, 
billet, je veux vous faire jrius riche, plus puissantet plus 
considéré que ne peut l'Être un roi constitutionnel. 

'" Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et rrsta 
eomme engourdi, sans oser répondre. 
*• Retournei-Tous, dit le marchand en saisissant toat 
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I â coup la lampe pour en diriger la lumière sur le mur 
qui faisait face au portrait, et regardez cette Peau db 
CHAQRiN, ajouta-t-il. 

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna 
quelque surprise en apercevant au-dessuadu siégeoà 
il s'était assis un morceau de chagrin accroché sur le 
mur, et dont la dimension n'excédait pas celle d'une 
peau de renard ; mais, par un phénomène inexplicable 
au premier abord, cette peau projetait au sein de h 
profonde obscurité qui régnait dans le magasin dos 
rayons si lumineux que vous eussiez dit d'une petite 
comète. Le jeune incrédule s'approclia de ce prétend» 
talisman qui devait le préserver du mallieur, el s'en mo- 
qua par une phrase mentale. Cependant, animé d'une 
curiosité bien légitime, il se penclia pour regarder al- 
lernalivement la Peau sous toutes les faces, et découvrit 
blcntâl une cause naturelle à cette singulière lucidité. 
Les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement 
polis el si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient 
si propres et si nettes que, pareilles à des facettes de 
grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient au- 
tant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lu- 
mière. Il démontra matliômatiquement k raison de ce 
phénomène au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit 
avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire atî jeune 
savant qu'il était ia dupe en ce moment de quelque 
charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de 
plus dans la tombe, et retourna promptement la Peau 
comme un enfant pressé de connaître les secrets de son 
jouet HOU veau. 

— Ah I ahl s'ccria-t-il, voici l'empreinte du sceau 
que les Orientaux nomment le cachet de Salomon. 

— Vous le connaissez donc î demanda le marchand, 
dont les narines laissèrent passer deux ou trois bouf- 
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fées d'air qu pe go rent pi s d'idées que n'en auraient 
esprimé les y lus rg ques paroles. 

— Eiiste-l 1 a mond un homme assez simple pour 
croire à oette ch mère î écria le jeune homme, piqué 
d'entendre ce rire muel et plein d'amères dérisions. Ne 
savez-vous pas, ajouta-l^il, quo les superstitions de 
i'Orieot ont consacré la forme mystique et les caraelères 
mensongers de cet emblème qui représenle une puis- 
sance fabuleuse? Je ne crcis pas devoir être plus taxé 
de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des 
sphinx ou des griffons, dont l'existence est en quelque 
sorte mythologiquement admise. 

— Puisque vous êtes un orienlalisle, reprit le vieil- 
lard, peut-être lirez-vous cette sentence ? 

;i apporta la lampe près du talisman que le jeune 
homme tenait à l'envers, et lui fit apercevoir des carac- 
tères incrustés dans le tissu cellulaire de la Peau mer- 
veilleuse, comme s'ils eussent été produits par l'animal 
auquel elle avait jadis appartenu. 

— J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guère 
le procédé dont on se sera servi pour graver si profon- 
dément ces lettres sur la peau d'un onagre. 

El, se retournant avec vivacité vers les tables char- 
gées de curiosités, ses jeoï parurent j chercher quelque 
chose. 

— Que voulez- vous î demanda le vieillard, 

— Un instrument pour trancher le chagriu, afin de 
voir ffl les lettres j sont empreintes ou incrustées. 

Le vieillard présenta son slylet à l'inconnu, qui le 
prit et tenta d'entamer la Peau h l'endroit oti les paroles 
ge trouvaient écrites; mais, quand il eut enlevé une 
légère couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes 
et tellement conformes S celles qui étolent imprimées 
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sor la sutfece, que, pendant un moment, il crut n'en 
avoir rien ôlé. 

— L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont 
réellement parUculiers, dit-il ea regardant ia sentence 
orientale avec une sorte d'inquiétude. 

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieui s'en pren- 
dre aux hommes qu'à Dieu ! 

Les paroles mystérieuses étaient dist 
nière suivante : 
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(:« qui voulait dire en français : 



SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOPÏ. 

KiMS TA VIE m'appahtiendra. dieu l'a 

¥01) LU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS 

TES SOUEIAITS SUR TA VIE. 

ELLE EST LA. A CHAQUE' 

VOULOIR JE DÉCnOITRAlV 

COMME THS JODRS. 

PRENDS, DlEUj 

sorrl 



— Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieil- 
lard. Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans le 

- Bengale? 

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en ISlant 
avec curiosité cette Peau sjmbolique, assez semtiiable à 
une feuille de métal par son peu de flexibilité. 

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où 
il l'avait prise, en lançant au jeune homme un regard 
empreint d'une froide ironie qui semblait dire : Il ne 
pense déjà plus à mourir. 

— Est-ce une plaisanterie? est-ce un mystère? demanda 
le jeune inconnu. 

Le vieillard hucha la lëte et dit gravement : .— Je ne 
saurais vous répondre. J'ai offert te terrible pouvoir 
que donne co talisman à des hommes doués de plus 
d'énergie que vous ne paraissez en avoir; mais, fout en 
«s moquant do la problémaliquo influence qu'il devait 
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exprcer sur leurs destinées futures, aucun n'a voulu se 
risquer à conclure ce contrat si fatalement proposé par 
je ne sais quelle puissaoce. Je pense comme eux, j'ai 
doul«, je me suis abstenu, et... 

— Et TOUS n'avez pas même essayé? dît le jeune 
homme en l'interrompant. 

— Essayer! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne 
de la place Vendôme, essayeriez-vous de vous jeter dans 
les airs? Peut-on arrêter le cours de la vie? L'homme 
a-t-i) jamais pu scinder la roortî Avant d'entrer dans 
ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider; mais 
tout à coup un secret vous occupe et vous distrait de 
mourir. Enfanll Chacun de vos jours ne vous olfrira-t-il 
pas une énigme plus intéressante que ne l'est celle-ciî 
Écoutez-moi. J'ai vu la cour licencieuse du régent. 
Comme vous, j'étais alors dans la misère, j'ai mendié 
mon pain; néanmoins j'ai atteint l'âge de cent deux ans, 
et je suis devenu millionnaire: le malheur m'a donné 
la fortune, l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler 
en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. 
L'homme s'épuise par deux actes instinctivement ac- 
complis qui tarissent les sources de son existence. Deux 
verbes expriment toutes les formes que prennent ces 
doux causes de mort: vouloik et podvoih. Entre ces 
deux termes et l'action humaine, il est une autre for- 
mule dont s'emparent les sages, et je lui dois le bon- 
heur de ma longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir 
nous détruit; mais savoir laisse notre faible organisa- 
tion dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le 
vouloir Qst mort en moi, tué par la pensée; le mouve- 
ment ou le pouvoir s'est résolu par le jeu naturel de mes 
organes. En deux mots, j'ai placé ma vie, non dans le 
cœur qui se brise, non dans les sens qui s'émou.ssent, 
mais dans lecerveau qui ne s'use pas et qui survit à (oui 
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Rien d'excessif n'a froissé oi mon âmo ni mon corps. Ce- 
pendant j'ai va le monde entier. Mes pieds ont foulé les 
plus hautes moniales de l'Asie et de l'Annérique, j'ai 
appris tous les langages humains, ot j'ai vécu sous tous 
les régimes. J'ai prêté mon argent à un Chinois en pre- 
nant pour gage le corps de son père, j'ai iormi sous la 
lente de l'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signé des con- 
trais dans toutes les capitales européennes, et j'ai laissé 
sans crainte mou or dans le wigham des sauvages, enfin 
j'ai tout obtenu parce que j'ai tout su dédaigner. Ma seule 
ambition a été de voir. Voir, n'est-ce pas savoir? Oh ! 
savoir, jeune homme, n'esl-ce pas jouir intuitivement î 
West-ce pas découvrir la substance même du fait et s'en 
emparer essentiellement? Que reste-t-il d'une possession 
matérielle? uneidée-Jugezalorscombien doit être belle la 
TÏe d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les réa- 
lités dans sa pensée, transporte en son Sme les sources du 
bonheur, en estrait mille voluptés idéales dépouillées des 
souillures terrestres. La pensée est la clef do tous les tré- 
sors, elle procure les joies de i'avare sans en donner les 
soucis. Aussi ai-je plané sur ie monde, où mes plaisirs ont 
toujoursété deSjouissanees intellectuelles. Mes débauches 
étaient la contemplation des mers, des peuples, des fo- 
rêts, des monlagnesl J'ai tout vu, mais tranquillement, 
sans fatigue; je n'ai jamais rien désiré, j'ai tout at- 
tendu. Je me suis promené dans l'univers comme dans le 
jardin d'une habitallon qui m'appartenait. Ce que les 
hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, ' 
tristesse, sont pour moi des idées que je change en rêve- 
ries; au lieu delessentir, je les exprime, je les traduis; 
au lieuda leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je 
les développe, je m'en amuse comme de romans que je 
lirais par une vision intérieure. N'ayant jamais lassé mes 
organes, je jouis encore d'une saule robuste. Mon âme 
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ayaot hérité de touto la force dont Je n'abusais pas, cette 
tête est encore mieus meublée que ne !e sont mes ma- 
gasins. U, dil-il en se frappant le front, là sont )») 
vrais milUous. Je passe deâ Journées déiiciGuses en Jetant 
un regard inlellig'enl dans le passé, j'éFoqup des pays 
entiers, des sites, des va&s de l'Océan, des fig:ures histo- 
riquement belles! J'ai un sérail imaginaire où Je possède 
toutes les femmes que je n'ai pas eues. Jo rems sou- 
vent vos guerres, vos révolutions, et je les juge- Oh ! 
comment préférer de fébriles, (Je légères admirations 
pour quelques chairs plus on moins colo'^es, pour des 
formes plus ou moins rondes î comment préférer tous 
les désastres de vos volontés trompées à la farailté su- 
blime de faire comparaître en soi l'univers, au plaisir im- 
mense de se moiivœr sans être garrotté par les liens du 
temps ni par les entraves do l'espace, au plaisir de tout 
embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du 
monde pour interroger les autres sphères, pour écouter 
Dieuî Ceci, dit-il d'une vois éclatante en montrant la 
Peau de chagrin, est le pouvoir et le wnehir réunis, li. 
sont vos idées soedalas, vos désirs excessifs, i^s intem- 
pérances, vos joies qui tuent , vos douleurs qi;d font trop 
vivre; car le mal n'est peui-ôtre qu'un violMit plaisir. 
Qui pourrait déterminer le point oîi la volupté devient 
un mal et où le mal est encora la volupté? Les plus 
vives lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la 
Tup, tandis que les pins douces ténèbres du monde phy- 
sique la blessent loujoursf Le mot de Sagesse ne vienl-il 
pas de savoir ï et qu'est-ce que la folie, sinon l'eïcês 
d'un vouloir ou d'un pouvoir? 

^ Eh bien I oui, je veux vivre avec excès, dit l'in- 
connu en saisissant la Peau de chagrin. 

— Jeune homme, prenez garde ! s'écria le vieiila». 
avec une incroyable viracitA. 
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— J'avais résolu ma vie par l'élude el par la pensée; 
^mais elles ne m'ont même pas nourri, répliqua l'inconnu. 
Je ne veux être la dupe ni d'une prédication digne de Swe- 
denborg, Bi de votre amulette orientale, ni des charitables 
efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans 
un monde oîi mon existence est désormais impossible. 
Voyons! ajouta-t-il en serrant !e talisman d'une main 
convulsive et regardant !e vieillard. Je veux uo dîner 
royalement splendide , quelque bacchanale digne du 
siècle où tout s'est, dit-on, perfectionné! Que mes con- 
vives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux 
jusqu'à la folie t que les vins se succèdent toujours plus 
incisifs, plus pétillants, et soient de force ô nous enivrer 
pour trois jours! Que celte nuit soit parée de femmes 
ardentes 1 Je veux que la Débauche eii délireet rugissante 
nous emporte dans son char h quatle chevaux, pardolà 
les bornes du monde, pour nous verser sur des plages 
inconnues; que les Smes montent dans les cieux ou se 
plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s'élèvent 
ou s'abaissent, peu m'importe I Donc je commande à ce 
pouvoir sinistre do me fondre toutes les joies dans une 
oîe. Oui, j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel el de 
la terre dans une dernière étreinte pour en mourir. Aussi 
souhailé-je et des priapées antiques après boire, el des 
chants à réveiller les morls, et de triples baisers, des bai- 
sers sans fm, dont la clameur passe sur Paris comme ua 
craquementd'incendie,rréveilie les époux et leur inspire 
une ardeur cuisante qui les rajeunisse tous, même les 



Ua éclat do rire, parti de la bouche du petit vieillard, 
relenlit dans les oreilles du jeune fou comme un bruis- 
sement de l'enfer, et l'interdit si despoliquement qu'il 
se lut. 

— Croyea-vous, dit le marchand, que mes plancheïs 
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vont s'ouvrir tout à coup pour donner passage à doî 
la blés somptueusement servies et à des convives de l'autre 
monde î Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le 
pacte; tout est dit. Maintenant vos volonté» seront scru- 
puleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie. 
Le cercle de vos jours, figuré par cette Peau, se resser'- 
rera suivant la force et le nombre de vos souhails, de- 
puis le plus léger jusqu'au plus exorbitant. Le bramino 
auquel je dois ce talisman m'a jadis expliqué qu'il s'opé- 
rerait un mystérieux accord entre les destinées et les 
■ouliails du possesseur. Voire premier désir est vulgaire, 
je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse le soin aux évéoe- 
meDts de voire nouvelle eiislence. Apr&s tout, vous vou- 
lieî mourir? eh bien, votre suicide n'est que retardé. 

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours 
plaisanté par ce singulier vieillard dont l'intention demi- 
philanthropique lui parut clairement démontrée dans 
celte dernière raillerie, s'écria ; — Je verrai bien, mon- 
sieur, si ma fortune changera pendant le temps que je 
vais mettre h IVanchir la largeur du quai. Hais, si vous 
ne vous moquez pas d'un malheureux, je désire, pour 
me venger d'un si fatal service, que vous tombiez amou- 
reux d'une danseuse î Vous comprendrez alors le bo^ 
heur d'une débauche, et peut-être deviendrez-voas 
prodigue de tous les biens que vous avez si philosophi- 
quement ménagés. 

11 sortit sans entendre un grand soupir que poussa le 
vieillard, traversa les salles et descendit les escaliers de 
celle maison, suivi par le gros garçon joufilu qui voulut 
vainement l'éclairer ; il courait arec la prestesse d'un 
Toleur pris en flagrant délit. Aveuglé par .une sorte de 
délire, il ne s'aperçut marne pas de l'incroyable ductilité 
de la Peau de cliagrin, qui, devenue souple comme un 
gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put ^trer 
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dans la poche de soa habit où il la mit presque machina- 
ieiaentj Eq s'élançant de la porte du magasin sur la 
chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras 
dessus, bras dessous. 

— Animal 1 

— Imbécile 1 

Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils échan- 
gèrent. 

— Eh t c'est Raphaël. 

— Ah bienl noas te cherchions. 

— Quoi I c'est vous ? 

Ces trois phrases amicales succédÈrent à l'iajure aus- 
sitôt que ia clarté d'un réverbère balancé par le vent 
frappa les visages de ce groupe étonné. 

— Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu'il 
avait failli renverser, tu vas venir avec nous. 

— De quoi s'agit-il doncî 

— Avance toujours, je le conterai l'affaire en mar- 
chant. 

De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de 
ses amis, qui, l'ayant enchaîné par les bras dans leur 
joyeuse bande, l'entraînèrent vers le pont des Arts. 

— Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous som- 
mes h ta poursuite depuis une semaine environ. A ton 

s hôtel Sain l- Quentin, dont par parenthèse 
3 inamovible offre des lettres toujours alterna- 
tivement noires et rouges cpramo au temps do J.-J. Rous- 
seau, ta Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la 
campagne. Cependant nous n'avions cette pas l'air de 
gens d'argeni, huissiers, créanciers, 'gardes de com- 
merce, etc. N'importe! Rastignac t'avait aperçu la veille 
aux Bouffons, nous avions repris courage, et nous avons 
mis de l'amour-propre h découvrir si tu te perchais sur 
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tes arbres des Champs-Elysées, si tu allais coucher poor 
deux sous dans ces maisons philanthropiques où les 
maadiants dorment appuyés sur des cordes tendues, ou 
si, plusçheureuï, ton birouac n'était pas établi dans 
quelque boudoir. Nous ne t'avons rencontré nulle part, 
ni sur les éerous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la 
Force I Les ministères, l*Opéra, tes maisons conven- 
tuelles, eafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux 
de journalistes, restaurants, foyers de théâtres, bref, 
tout ce qu'il j a dans Paris de bons et de mauvais lieai 
ajantété savamment explorés, nous gémissions sur la 
perte d'un homme doué d'assez de génie pour se faire 
également chercher à ta cour et dans les prisons, fiotis 
pariions de te canoniser comme un héros de Juillet 1 el, 
ma parole d'honneur, nous te regrettions. 

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis su le 
pont des Arts, d'où, sans les écouter, il regardait la Seine 
dont les eaus musissantes répétaient les lumières de 
Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il roulait se 
précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient 
accomplies, l'heiire de sa mort se trouvait déjà fatale- 
ment retardée. . 

— Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami pour- 
suivant toujours sa thèse. Il s'agit d'une combinaison 
dans laquelle nous te comprenions en ta qualité d'homme 
supérieur, c'est-à-dire d'homme qui sait se mettre au- 
dessusde tout. L'escamotage de la muscade (institution- 
noile sous le gobelet royal se fait aujourd'hui, mon cher, 
plus gravement que jamais. L'infSme Monarchie renver- 
sée par i'héroisme populaire était une femme de mau- 
vaise vie avec laquelle on pouvait rire ot banqueter; 
mais la Patrie est une épouse acariâtre et vertueuse, il 
nous faut accepter, faon gré mal gré , ses caresses com- 
passées. Or donc, le pouvoir s'est transporté, comme tu 
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sais, dus Tuileriss chez les journalistes, de même que la 
budget a changé de quartier, en passant du Taubourg 
Saint- Germain à !a Ctiaussée-d'Anlin. Hais voici ce cjuc 
lu ne sais peut-être pas ! Le gouvernement, c'est-à-dire 
l'aristoeratie de banquiers et (S'avocats, qui font aujour- 
I d'hui de la patrie comme les prêtres faisaient jadis deia 
I monarchie , a senti la nécessité de mystifier le bon peuple 
I de France avec des mots nouveaux et de vieilles idées. 
j il l'instar des philosophes de toutes les écoles et des 
hommes forts de tous les temps. Il s'agit donc de nous 
inculquer une opinion royalement nationale, en nous 
prouvant qu'il est bien plus heureux de payer douze ceni 
millions irente-trois centimes à la patrie représentée par 
messieurs tels et tels, que onze cent millions neuf cen- 
times à un roi qui disait mot au lieu de dire mw. En un 
mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille 
francs vient d'être fondé dans le but de faire une opposi- 
tion qui contente les mécontenls, sans nuire au gouver- 
nement national du roi eitojen Or comme nous nous 
moquons de !a liberté autant que du despotisme, de la 
religion aussi bien que le 1 incrédulité ; que pour nous 
la patrie est une capitale ou les idées s'échangent et se 
Tendent à tant îa ligne, ou tous les jours amènent de 
succulents dlmr , de nombre x «pectaeles; où fourmil- 
lent de licencieuses prostituées ou les soupers ne finis- 
sent que le lendemain où les amours vont à l'heure 
comme lescltadmes 7uePar ssera toujours la pîusado- 
rable de toutes les patries I la patrie de la joie, de la li- 
berté, de l'esprit, des jolies femmes, des mauvais sujet, 
du bon vin^ et où le bâton du pouvoir ne se fera 
jamais trop '"sentir, puisque l'on est près de ceux qui le 
tiesnent... Nous, véritables sectateurs du dieu Méphisto- 
phélès, avons entrepris de badigeonner l'esprit public, 
de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches 
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Il la baraque gouveraernentaie, de médicamenter les 
doctrinaires, ^de recuire les vieux républicains, de ré- 
champir les bonaparlistes et de ravitailler le centre, 
pourvu qu'il nous soit permis de rire in petto des rois 
et des peuples, de ne pas être le soir de notre opinion 
du malin, et de passer une joyeuse vie à la Paourge ou 
more omntali, couchés sur de moelleux coussins. Nous 
te destinions les rfines de cet empire macaronique et 
burlesque; ainsi nous t'emmenons de ce pas au dtoet 
donné par !e fondateur dudit journal, un banquier relire 
qui, ne sachant que faire de son or, veut le chaoger en 
esprit. Tu j seras accueilli comme un frère, nous t'y sa- 
luerons roi de ces esprits frondeurs que rien n'épouvanle, 
dont la perspicacité découvre les intentions de l'Autriche, 
de l'Angleterre ou de la Russie, avant que la Bussie, l'An- 
gleterre ou l'Autriche aient des intentions 1 Oui, nous 
l'instituerons le souverain de ces puissances intelligentes 
qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talieyrand, 
les Pitt, les Hetlernich, enfin tous ces hardis Crispin qui 
jouent entre eux les destinées d'un empire comme les 
hommes vulgaires jouent leur kirichen-waiser au do- 
mino. Nous favons donné pour le plus intrépide com- 
pagnon qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche, 
«e monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les 
esprits forts; nous avons même affirmé qu'il ne t'a pas 
encore vaincu. J'espère que tu ne feras pas mentir nos 
éloges. Tailiefer, notre amphitryon, nous a promis de 
surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus 
modernes. Il est assez riche pour mettre de la srrandeut 
dans les petitesses, de l'élégance et de la grâce dans le 
vice. Entends-tu, Kaphaël? lui demanda l'orateur en 
n'interrompant. 

:— Oui, répondit le Jeune homme, moins étonné de 
l'accomplissenient de ses souhails que surpris lie la ma- 
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nière natarelle par laquelle les événemetita s'enclial- 
oaient. Quoiqu'il lui fût impossible de croire à une in- 
fluence magique, il admirait les hasards de la destiné! 
humaine. 

— Mais lu nous dis oui, comme si tu pensais à lamo: 
de ton grand-père, lui répliqua l'un de ses voisins. 

— Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui 
fit rire ces écrivains, l'espoir de la jeune France, je pen- 
sais, mes amis, que nous voilà près de devenir de bien 
^ands coquins 1 Jusqu'à présent nous avons fait de l'im- 
piété entre deus vins, nous avons pesé la vie étant ivres, 
nous avons prisé les hommes et les choses en digérant. 
Vierges du fait, nous étions hardis en paroles; mais mar- 
qués maintenant par le fer chaud de la politique, nous 
allons entrer dans ce grand bagne et y perdre dos illu- 
sions. Quand onne croit plus qu'au diable il estpermisde 
regretter le paradis de la jeunesse, le temps d'innocence 
où nous tendions dévotement la langue h un bon prêtre, 
pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus- 
Christ. Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant de 
plaisir à commettre nos premiers péchés, c'est que bous 
avions des remords pour les embellir et leur donner du 
piquant, de la saveur; tandis que maintenant... 

— Oh ! maiotenanl, reprit le premier interlocuteur, il 
lous reste... 

— Quoi? dit un autre. 

— Le crime... , 

— Voilà un mot qui a toute la hauteur d'une potence 
et toute la profondeur de la Seine, répliqua Raphaël. 

.— Oh ! lu ne m'entends pas. Je parle des crimes poli- 
tiques. Depuis ce matin je n'envie qu'une existence, celle 
des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie du- 
rera toujours ; mais eu soir la vie pâle de noixe dviiisa- 
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\ioa, unie comme ta rainure d'un chemin de fer, fail 
-ëtmdir mon cœur de dégoût! Je suis épris de passion 
pour les inelhcjurs de la déroute de Moscou , pour les 
émotions du Corsaire rouge et pour l'existence des con- 
trebandiers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France, 
je voudrais au moins un Bolany-Bay, une espèce d'infir- 
merie destinée aux petits lords B^Tons, qui, après avoir 
chiffonné la vie comme une serviette après diner, Vont 
plus rien à faire qu'à inceodier leur pays, se brûler la 
cervelle, conspirer pour la république, ou demander la 
guerre... 

— Emile, dit avec feule voisin de RaphaS à l'înterlo- 
sulenr; foi d'homme, sans la révolulioi- de Juillet je me 
faisais prêtre pour aller mener une vie animale au fond 
de quelque campagne, et... 

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ? 

— Oui. 

— Tu es un fot, 

— Nous lisons bien les journaux. 

— Pas mail pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous 
marchons au milieu d'une masse d'abonnés. Le journa* 
lisme, vois-tu, c'est la religion des sociélés modernes, et 
il y a progrès, 

— Comment? 

— Les pontifes ne sont pas tenus do croire, ni le peu- 
ple non plus- 
En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient 

le De Viris illitstribus depuis longues années, ils arri- 
vèrent à un hôtel de la rue Joubert. 

Emile était un journaliste qui avait conquis plt^s de 
gloire à ne rien faire que les autres n'en recueillent de 
lenrs succès. Critique hardi, plein de verve et de mop- 
dant, il possédai: toutes les qualités que comportaient set 
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défauts. Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes 
a un ami, qu'absent, il défendait avec courage et loyauté, 
H se moquaii de tout, môme de son avenir. Toujours 
dépourvu d'argent, il restait, comme tous les hommes 
de quelque portée, plongé dans une inexprimable pa- 
resse, jelaut un livre dans un mot au nez de gens qui 
ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Pro- 
digue de promesses qu'il ne réalisait jamais, il s'était fait 
de sa fortune et de sa gloire uu coussin pour dormir, 
courant ainsi ia chance de se réveiller vieux à i'hôpilal. 
D'ailleurs, ami jusqu'à l'échafaud, fanfaron de cynisme 
et simple comme un enfant, il ne travaillait que par bou- 
tade ou par nécessité. 

— Nous allons faire, suivant l'expression de maître 
Alcofribas, un fameux tronçon dechitre lie, dii-il à Ra- 
phaël en lui montrant les caisses de fleurs qui embau- 
maient et verdissaient les escaliers. 

— J'aime les porches bien chauffés et garnis de riche'^ 
lapis, répondit Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare 
en France. Ici je me sens renaître. 

—Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, 
mon pauvre Raphaël. Ah ça ! reprit-il, j'espère que nous 
serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes 
ces tôtes-ià. 

Puis, d'un geste moqueur, il montra les convives en 
entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de 
lumières, et oEi ils furent aussitôt accueillis par les jeunes 
gens les plus remarquables do Paris. L'un venait de ré- 
véler un talent neuf, et de rivaliser par son premier ta- 
bleau avec les gloires de la peinture impériale. L'autro 
Bvait hasardé la veille un livre plein de verdeur, em- 
preint d'iine sorte de dédain iitiérsiro, et qui découvrait 
à récolëmoderne de nouvelles roules. Plus loin, un sta- 
tuaire dont la figure pleine de rudesse a&;usait quoique 
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Tigoureui (fénie, causait avec un de ces froids raiileura 
qui, selon l'occurrence, tantôt ne veulent voir il" supé- 
riorité nulle part, et tantôt en reconnaissent panout.Ic!, 
le plus spirituel de nos caricaturistes, à l'œit malin, à la 
bouche niordanl<f, guettait les épigrammea pour les tra- 
duire à coups de crayon. Là, ce jeune et audacieux 
écrivain, qui mieux que personne distillait la quinles- 
. sence des pensées politiques, ou condensait en se jouant 
l'esprit d'un écrivain fécond, s'entretenait avec co poêle 
dont les écrits écraseraieiit toutes les œuvres du temps 
présent, si son talent avait la puis.sance de sa haine. Tous 
deux essayaient de ne pas dire la vérité et do ne pas men- 
tir, en s'adressaot de douces flatteries. Un musicien cé- 
lèlire consolait en n bémol, et d'une voix moqueuse, uB 
leune homme politique récemment tombé de la tribune 
sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style 
étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des proM- 
leurs pleins de poésie près, de poètes prosaïques. Voyant 
ees êtres incomplets, un pauvre saint-simonion, assez 
naïf pour croire h sa doctrine, les accouplait avec cha- 
rité, voulant sans doute les transformer en religieux de 
son ordre. Enfin, il s'y trouvait deux ou trois de ces S8r 
vants destinés h mettre de l'azote dans la conversation, 
et plusieurs vaudevillistes prêls à y jeter do ces lueurs 
éphémères qui, semblables aux étincelles du diamant, 
ne donnent ni chaleur ni lumière. Quelques hommes h 
paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs 
admirations ou leurs mépris pour les hommes et les 
choses, faisaient déjà de cette politique h double tranchant 
avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans 
prendre "jjartî pour aucun. Le jugeur qui ne s'étonne de 
rien, qui se mouche au milieu d'une cavatiuo aux Bouf- 
fons, y crie brava avant tout io monde, et contredit ceux 
(JUS préviennent son avis, était là, cherchant à s'attri* 
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buer les mots des gens d'esprit. Parmi ces convive!", 
tinq avaient de l'avenir, une dizaine devaient obtenir 
quelque gloire viagère ; quant aux autres, ils pouvaient, 
comme toutes les médiocrités, se dire le fameux men- 
songe ds Louis XVni : Uitîoft et mtbli. L'amphitryon avait 
la gaieté soucieuse d'un homme qui dépense deux mille 
écus. De temps en temps, ses yeux se dirigeaient avec 
impatience vers ia porte du salon, en appelant celui des 
convives qui se faisait attendre. Bientôt apparut un gros 
petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, 
c'était le notaire qui, le matin même, avait achevé de 
créer le journal. Un valet de chambre vêtu de noir vint 
ouvrir les portes d'une vaste salle à manger, où chacun 
alla sans cérémonie reconnaître sa place autour d'une 
table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y 
jeta un dernier coup d,'œil. Son souhait était certes bien 
complètement réalisé! La soie et l'or tapissaient les 
appartements. De riches candélabres supportant d'in- 
nombrables bougies faisaient briller les plus légers dé- 
tails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze 
et les somptueuses couleurs de l'ameublement. Les fleurs 
rares de quelques jardinières arlisteraent construites 
avec des bambous répandaient de doux parfums. Tout 
jusqu'aux draperies respirait une élégance sans préten- 
tion ; enfin il y avait en tout je ne sais quelle gTSco poé- 
tique dont le prestige devait agir sur l'imagination d'un 
homme sans argent, 

— Cent mille livres do rente sont un bien joli com- 
mentaire du catéchisme, et nous aident merveillcusemenl 
à mettre la morale en actiom ! dit-il en soupirant. Oh 1 
oui, ma vertu no va guère à pied. Pour moi, le vice 
c'est une mansarde, un habit rSpé, un chapeau gris en 
hiver et des dettes chez le portier. Ah 1 je veux vivre bu 
soin de ce luxe un en. six mois, n'importe! Bl puis après 
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aiourir. J'aurai du moins <5puisé, conau» dévoré mille 
exi£*pr\ces. 

— Oh ! lui dit Emile qui l'écoufait, lu prends le coupé 
d'un agent de change pour !e bonheur. Va, tu serais 
bientôt ennuyé de la fortune en t'apercevanl qu'elle te ra- 
virait la chance d'être un homme supérieur. Entre ie* 
pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, 
l'artiste a-t-il jamais balano^î Ne nous faut-il pas tou- 
jours des luttes, à nous autresï Aussi, prépare ton esto- 
mac, vois 1 dit-il en lui montrant par un geste héroïque 
le majestueux, le trois fois saint ei rassurant aspect quo 
présenlaitla salle à manger du benoît capitaliste. Cet 
homme-ià, reprit-il, ne s'est vraiment donné la peine 
d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce pas une 
espèce d'épongé oubliée par les naturalistes dans l'ordre 
des Polypiers, et qu'il s'agit de presser avec délicatesse, 
avant de la laisser sucer par des héritiers î Ne trouves-tu 
pas du style auï bas-reliefs qui décorent les mursî Et les 
iusfres, et les lableauï, quel luxe bien entendu ! S'il faut 
croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les res- 
sorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la Révo- 
lution, un Allemand et quelques autres personnes qui 
seraient, dit-on, so^' meilleur aiii et ta mère de cet ami. 
Peuï-tu donner place à des crimes sous les cheveux 
grisonnants de ce vénérable Tailleferî II a l'air d"un bien 
bon homme. Vois donc comme l'argenterie étincelle, et 
chacun do ses rayons brillants serait pour lui un coup 
de poignard?... Allons doncl autant vaudrait croire en 
Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hom- 
mes de cœur et de talent qui s'apprêteraient à ntaûgtg 
les entraiUes, à boire le sitng d'une famille. Et nous 
deux, jeunes gens pleins de candeur, d'enthousiasme, 
nous serions complices du forfait ! J'ai enne de deman- 
^der à notre capitaliste s'il est honnôle homme. 
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— Non pas mainlenant! s'écria Raphaël, mais quand 
il sera ivre-mort, nous aurons dîné. 

Les deux amis s'assirenl on riant. D'abord et par ue 
regard plus rapide que la parole, chaque convive paye son 
Iribut d'admiration au somptueus coup d'œil qu'offrait 
ane longue table, blanche comme une couche de neige 
fraîchement tombée, et sur laquelle s'élevaient symétri- 
quement les couverts couronnés de petits pains blonds. 
Les cristauî répétaient les couleurs de l'iris dans leurs 
reflets étoiles, les bougies traçaient des feux croisés à l'in- 
fini, les mets placés sous des dômes d'argent aiguisaient 
l'appétit et la curiosité. Les paroles furent assez rares. 
Les voisins se regardèrent. Le vin de Madère circula. 
Puis le premier service apparut dans toute sa gloire; il 
aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillai-Savarin 
l'eût célébré. Les vins de Bordeaux et do Bourgogne, 
blancs et rouges, furent 'servis avec une profusion 
rojale. Cette première partie du festin était comparable, 
BU tout point, à l'exposition d'une tragédie classique. Le 
second acte devint quelque peu bavard. Chaque convive 
avait bu raisonnablement en changeant do crus suivant 
ses caprices, en sorte qu'au moment où l'on emporta les 
restes de ce magnifique service, de tempétueuses discus- 
sions s'étaient établies jquelquesfrools pâles rougissaient, 
plusieurs nez commençaient à s'empourprer, les visages 
s'allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore 
de l'ivresse, le discours ne sortait pas encore de la civi- 
lité; mais les railleries, les bons mots s'échappèrent peu 
à peu de toutes les bouches; puis la calomnie éleva tout 
doucement sa petite tête de serpent et parla d'une voix 
fiaiée; çà et là, quelques sournois écoutèrent alteoll- 
vemMit, espérant garder leur raisoti,."^e second service 
trouva donc les esprits tout h, fait échauiTés. Chacun 
mangea en parlant, parla en mangeant, but sans pren- 
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itro garde à l'afflueûce des liquides, lantilséfaientlam- 
panls el parfumés, tant l'eieniple fut conlagieuï- Tail- 
icfor so piqua d'animer ses convives, et fit avancer fea 
terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieuxBous- 
sillon capiteux. DéchalaéB comme les; ^chevaux d'une 
malle-poste qui part d'un relais, c£S hommes fouettes par 
les flammèches du vin, de Champagne impatiemment 
attendu, mais abondamment versé, laissèrent alors ga- 
loper leur esprit dans le vide de ces raisonnements que 
personne n'écoute, se mirent à raconter ces histoiresqui 
n'ont pas d'auditeur, recommencèrent cent fois ces in- 
terpellations qui restent sans réponse. L'orgie seule dé- 
ploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs 
confuses qui grossissent comme les crescendo de Bossini. 
Puis arrivèrent les toasts insidieus, les forfanteries, les 
défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité 
intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, dci 
foudres, des cuves. Ilsemblailquechaeun eût deux voix. 
Il vint un moment où les maîtres perlèrent tous à la fois, 
■ et oii les valets sourirent. Mais cette mfilée de paroles 
où les paradoxes douteusement lumineux, les vérités 
grotesquemenl habillées se heurtèrent à travers les cris, 
les jugements inlerioculoiros, lesarréls souverains et les 
niaiseries, comme au milieu d'un combat se croisent les 
boulets, les halles et ta mitraille, eût sans doute intéressé 
quelque philosophe par la singularité des pensées ou 
surpris un politique par la bizarrerie, des systèmes. 
Celait tout à la fois un livre et un tableau. Les phlloso- 
phies, les religions, les morales, si différentes d'une lati- 
tude à l'autre, leï gouvernements, enfin tous tes grands 
actes de l'intelligence huma'ue tombèrent sous une faui 
aussi longue que celle du Temps, et peut-être eussiez- 
vous pu (Ufllcilemcnt décider si elle était maniée par la 
Sagesse ivre, ou par l'ivresse devenue sage et clair- 
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rojanle. EmporlÉs par une espèce de lempèle, ces esprits 
semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises, 
vouloir ébranler toutes les lois eoire lesquelles flottent les 
civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir S la volonlé 
deDicu, i)ai iaisse dans la nature le bien et le mal en gar- 
dant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Fu- 
rieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un 
sabbat des intelligences Entre les tristes plaisanteries 
dites par ces enfanta dt, la Révolution à la naissance d'un 
)urna! et les propos tenus par de joj euT bu» « urs à la 
naissance de Gargantua, se trouvait tout I abîme qui 
sepaie le diï neuvième siècle du seizième Celui-ci ap- 
prêtait une destruct on en riant le nôtre riait au milieu 
des ruines 

— Comment a ppekz lous le jeune homme qjojevois 
là bas ï dit le notaire en montrant Kaphael J ai cru l'en- 
tendre nommer Valent n 

— Que chantez-vous aveu votre Valentm lout court? 
secria Emile en riant Raphaël de \alentn s'il vous 
plaltt No is (ortons ««(jj'e rfoî-eîi champ de sable eou- 
roimé à ujyent becqxté el tmglé de gueules, avec une belle 
devise : Non cecidit aniiivs! Nous ne sommes pas un 
enfant trouvé, mais le descendant de l'empereur Valent, , 
souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence 
en Espagne et en France, héritier légitime do l'empire 
d'Orient. Si nous laissons Irôner Mahmoud à Constaoti- 
aople, c'est par pure bonne volonté, et faute d'argent ou 
de soldats. 

Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une cou- 
ronne au-dessus de la tête de Bapbaël. Le notaire 
se recueillit pendant un moment et se remit bienWt à 
boire en laissant échapper un geste authentique, par le- 
quel il semblait avouer qu'il lui était impossible de 
rattacher à sa clientèle les villes de Valence, de Constan- 
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tinople, Mahmoud, l'empereur Vaiens et la famille dos 
Valentinois. 

— La destrucUon de ces fourmilières nommées Babj- 
looe, Tyr, Carlhage, ou Venise, toujours écrasées sou,; 
les pieds d'un géant qui passe, ne semt-ellepasunaver- 
lissement donné à l'homme par une puissance mo- 
queuse t dit Claude Vignon, espèce d'esclave acheté pour 
faire du Bussuet à dix sous la ligne. 

— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et 
Napoléon sont peut-être un môme homme qui reparaît 
a travers les civilisations, comme uneeomèle dans le ciel ! 
répondit un ballanchislo. 

— Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis, le fa- 
bricant de ballades. 

— Allons, voilà la Providence? s'écria le jugeur en l'in- 
lerrompant.Je neconnaîsrienau monde de plusélaslique- 

— Mais,monsieur,LouisXIVa Tait périr plus d'bommes 
pour creuser les aqueducs de Maiotenon quo la Conven- 
tion pourasseoirjuslementl'imijût, pour mettre del'unitô 
dans la loi, nationaliser la France et faire également 
partager les héritages, disait Blassol» un jeune homme 
devenu républicain faute d'une syllabe devant son nom. 

— Monsieur, lui répondit Moreau de l'Oise, bon pro- 
priétaire, vous qui prenez lo sang pour du vin, cette 
fois^i laisserez-vous à chacun sa lète sur ses épaules T 

— A quoi bon, monsieur î les principes de l'ordre so- 
cial ne valent-ils donc pas quelques sacrifices? 

— BiïioulHé! Chose le républicain prétend que la tête 
de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme 
a son voisin. 

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait 
le répubhcain en continuant sa théorie & travers les ho- 
quets, il n'y a en polilitiue et en philosophie que des 
principes et des idées. 
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— Quelle horreur l Vous n'auriez nul chagrin de tuer 
vos amis pour un si... • 

— Hé t monsieur, l'homme qui a des remords est le 
vrai scélérat, car it^quelque idée do la vertu ; tandis que 
Pierre le Grand, le ttuc d'Albe, étaient des systèmes, et 
îe corsaire Honbard, une orgamsation, 

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos sya- 
ièmes et de vos organisations î demanda Canalis. 

— Oh! d'accord, s'écria le républicain. 

— Eh! votre stupide république me donne des «au- 
sées t nous ne saurions découper tranquillement un cha- 
pon sans y trouver la loi agraire. 

— Tes principes sont excellents, mon petitBrutus farci 
de truffes ! Mais tu ressembles h mon valet de chambre,' 
le drôle est si cruellement possédé par la manie de la 
propreté, que si je lui laissais brosser mes habits à sa 
fantaisie, j'irais tout nu. 

— Vous êtes des brutes! vous voulez nettoyer une na- 
tion avec des cure-dents, répliqua l'homme à la répu- 
blique. Selon vous, la justice serai* plus dangereuse que 
les voleurs. 

I— Hé 1 hé 1 fit l'avoué Desroches. 

— Sont-ils ennuyeuï avec leur politique I dit Cardot 
le notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou de 
vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous roulions 
faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-, 
être en faillite 

— Ah I il en aurait sans doute moins coûté de nous 
amuser dans le mal que de nous disputer dans le bien. 
Aussi, donnerals-je tous les discours prononcés à la tri- 
bune depuis quarante ans pour une truite, pour un contfy 
de Perrault ou une croquade de Charlet. 

— Vous aveï bien raison I Passez-moi des asperges. 
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Car, après tout, la liberté enfante l'anarchie, l'anarchio 
conifuil au despotisme, et le despotisme ramène à la li- 
berté. Des millions d'ôiros ont péri sans avoir pu fsîra 
triompher aucun de ces systèmes. N'est-ce pas le cercle 
vicieu3 dans lequel tournera toujours le monde moral T 
Quand l'homme croit avoir porfociioniiéj il n'a fait que 
déplacer les choses. 

— Oh I oh ! s'écria Gursy le vaudeviliisle, alors, 
messieurs, je porte un toast à Charles X, père de la 11- 
borlé. 

— Pourquoi pas? dit Emile. Quand le despotisme est 
dans les lois, la liberté se trouve dans les mœurs , et vice 

— Buvons donc h l'imbécillité du pouvoir qui nous 
donne tant de pouvoir sur les imbéciles 1 dit le ban- 
quier. 

— Hé 1 mon cher, au moins Napoléon nous a-t-it 
laissé de la gloire I criait uu ofUcier de marine qui n'é- 
tait jamais sorti de Btest. 

— Ah I la gloire, triste denrée. Elle se paye cher el ne 
se garde pas. Ne serait-elle point l'égoïsme des grands 
hommes, comme le bonheur est celui des sots ? 

— Monsieur, vous êtes bien heureux. 

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute 
an homme faible, car la société ne profite qu'aux g:ens 
chélifs. Placés aux deux extrémités du monde moral, le 
sauvage et le penseur ont également horreur de la pro- 
priété. 

— Joli ! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés, 
comment pourrions-nous faire des actes î 

— Voilà des petits pois délicieusement faûtastiquesl 

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lende- 
<«taiQ... 
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— Qui parle de mortî Ne badinez pas! J'ai un 
onde 

— Vous vous résîgnerÎHZ sans douto à le perdre. 

— Ce n'est pas une question. 

— Écoulea-moi, messieurs! hakiêre de tueh son 
omci-e! Chut 1 [Écoutez! écoutez !) Ayez d'abord un ancle 
gros et gras, sepluagénaire au moins, ce sont les 
meilleurs oncles. (Sensation.) Failes-lui manger, sous 
un prétexte quelconque, un pâté de foies gras,.- 

— Hé I mon oncle est un grand homme sec, avare et 
sobre. 

— Ali I ces oncles-là sont dos monstres qui abusent 
de la Yie. 

— Et, dit S'homme aux oncles en continuant, annon- 
cez-lui pendant sa digestion la faillite de son ban- 
quier. 

— S'il résisteî 

— LSchez-lui une jolie OUe I 

— S'il est î... dit-il en faisant un geste négatif. 

— Alors, ce n'est pas un oncle, l'oncle est essentielle- 
ment égrillard. 

— La vois de la Malibran a perdu deux notes. 

— Non, monsieur. 

— Oh l oh ! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire do 
toutes Les dissertations religieuses, poliliques et litté- 
raires ! L'homme est un bouffon qui danse sur des pré- 
cipices I 

- A vous entendre, je suis un sot. 

— Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez 
pas. 

— L'ioslniclion I belle niaiserie ! Monsieur Heincffct- 
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lermsuh porte la nombre des volumes imprimés à 
plus d'un milliard, et la vie d'un homme ne permet pas 
d'en lire cent cinquante mille. Alors espliquez-msi 
ce que signifie le mot instruction ? Pour les uns, 
elle consistf; à savoir les noms du cheval d'Alexandre, 
du dogue Bérécillo, do seigneur des Accords, et d'i- 
gnorer celui do l'homme auquel nous devons le flottage 
des bois ou la porcelaine. Pour les autres, être instruit, 
c'est savoir brûler un testament et vivre en hon- 
nêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une 
montre eu récidive, avec les cinq circonstances aggra- 
vantes, el d'aller mourir en place de Grève, haïs et dés- 
honorés. 

— Nathan res(era-t-il î 

— Ah! ses collaborateurs, monsieur, ont bien de 
i' esprit. 

— EtCanalisî 

— C'est un grand homme, n'en parlons plus. 

— Vous êtes ivres! 

— La conséquence immédiate d'une constitution est 
l'aplatissement des inleiligences. Arts, sciences, monu- 
ments, tout est dévoré par un efîroyable sentiment d'é- 
goïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, 
assis sur des banquettes, ne penseront qu'à planter des 
peupliers. Le despotisme fait illégalement de grandes 
choses, la liberté no se donne même pas la peine d'en 
faire légalement de très-petites. 

— Votre enseignement mutuei fabrique des pièces de 
eent sous en chair humaine, dit un absolutiste en inter- 
rompant. Les individualités disparaissent chez un peuple 
nivelé par l'instruction. 

— Cependant le but de ia société n'est-il pas de pro- 
curer il chacun le bien-être? demanda le saint-simo' 
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— Si VOUS aviez cinquante mille livres d§ rente, vous 
ne penseriez guère au peuple'.- Êles-vous épris de belle 
passion pour l'humanité? allez à Madagascar ; vous y 
trouverez un joli pfitit peuple tout neuf à saint-simoniser, 
à classer, à mettre on bocal J mais ici, chacun entre tout- 
naturellement dans son alvéole, comme une cheville 
dans son trou. Les portiers sont portiers, et les niais 
sont des bêtes sans avoir besoin d'être promus par ua 
collège de Pères, Âh ! ah I 

— Vous êtes un carliste ! 

— Pourquoi pas 7 J'aime le despotisme, il annonce un 
ccrlam mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les 
rois Ils sont si amusants I Trôner dans une chambre, 
h trente millions de liiuet. du soleil, n'est-ce donc 
rienî 

— Mais résumons t#tl" large vue de la civilisalion, 
disa)t le savant qui, pour 1 instruction du sculpteur inat- 
tcnlif, avait entrepiis une discussion sur le commence- 
ment des sociciés et sur Ils peuples autochthones, A 
1 origine des nations, la force fut en quelque sorte ma- 
térielle, une, grossière , puis avec l'accroissement des 
agrégations, les gouvernements ont procédé par des dé* 
compositions plus ou moins habiles du pouvoir prËnitif. 
Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans la 
théocratie ; le prêtre tenait le glaive et l'encensoir. Plus 
lard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Au- 
jourd'hui, notre société, dernier terme de la civilisa- 
tion, a distribué la puissance suivant le nombre des 
Mmbinaisonsi et nous sommes arrivés aux forces nom- 
mées "iidustrio, pensée, argent, parole. I.e pouvoir 
n'ajaïit plus alors d'unité marche sans cesse vers une 
dissolution sociale qui n'a plus d'autrç. barrière que l'in- 
térêt. Aussi no nous appuyon^nous ni sur la religion, ni 
SUT la force matérielle, maissur l'intelligence. Le livre 
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vaul-îl le glaive? la discussion vaut-ello l'actionT Voilà 
lo probième. 

— L'intelligence a (oot lue, s'écria le carliste. Allez, )a 
liberté absolue mère les nations au suicide, elles s'en- 
nuient dans le triomphe, comme un Anglais million- 
naire., t 

— Que nous direz-YOus de neuf? Aujourd'hui vous 
aveï ridiculisé tous les pouvoirs, et c'est même chose 
vulgaire que de nier Dieu 1 Vous n'avez plus de crojanee, 
Aussi le siècle est-il comme un vieux sultan perdu du dé- 
bauche 1 Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir 
de poésie, a chanté les passions du crime. 

— Savez-vous, lui répondit Bianehon complètement 
ivre, qu'une dose de phosphore de plus ou do moins fait 
l'homme de génie ou le scélérat, l'homme d'esprit ou 
l'idiotj l'homme vertueux ou le criminel? 

— Peut-on traiter ainsi la vertu I s'écria de Cursy. La 
vertu, sujet de toutes les pièces de théâtre, dénoûment ■ 
de tous les drames, base de tous les tribunaux. 

— Hé! lais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille 
sans talon! dit Bixiou. 

— A boire I 

— Yeuï-tu parier que je bois une bouteille de vin da 
Champagne d'un seul trait? 

— Quel trait d'esprit! s'éciia Bixiou. 

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune 
homme qui donnait sérieusement à boire à son gilel. 

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l'art à& 
faire régnée l'opinion publique. 

T. ^'opinion î >nais c'est la plus vicieuse de toiites lo 
Ses! A vous entendre, hommes de morale et de 
politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la na- 
ture, l'opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, tout 
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est fauii Si la sociélé nous a donné le duvet des oreil- 
lers, elle a certes compensé le bienfait par la goutte, 
omme elle a mis la procédure pour tempérer la justice, 
et les rhumes à la suite des châles de Cachemire. 

— Monslreldit Emile en inlerrompanl le misanthrope, 
comment peux-tu médire de la civilisation en présenca 
devins, de mets si délicieux, et à table jusqu'au menton? 
Mords ce chevreuil uns pieds et aux cornes dorées, mais 
ne mords pas la mère. 

— Est-ce ma faute, à moi, si lo catholicisme arrive 
à mettre un million de dieux dans un sac de farine, si la 
république aboutit toujours à quelque Robespierre, si la 
royauté so trouve entre l'assassinat de Henri IV et le 
jugement de Louis XVI, si lo libéralisme devient La 
Fayette? 

— L'avez-vous embrassé ea iuiUetî 

— Non. 

— Alors laisez-vous, sceptique. 

~ Les sceptiques sont les hommes les plus conscien- 
cieux. 

— ils n'ont pas de conscience. 

— Que dites-vous? ils en ont au moins deux. 

— escompter le ciel I monsieur , voilà une idée vrai- 
ment commerciale. Les religions antiques n'étaient qu'un 
heureux développement du plaisir physique; mais nous 
autres nous avons développé l'âme et l'espérance; il y a 
iBU progrès. 

— Hé! mes bons amis, que pouvez-vous atf&cire d'un 
siècle repu de politique? dit Nathan. Quel a été le sui-^^du 
Roi de Bohême et de ses sept châteaux, la plus ravissante 
conception... 

— Ça î... cria lo jugeur d'un bout de la table à i'aulre. 
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Ce sonl des phrases liréas au hasard dans un chaîioao, 
véritable ouvrage écrit pour Charenion. 

~ Vous êles un sot ! 

~ Vousélcsun drôle I 

— Oh lohi 

— Ah I ah 1 

— ils se battroi!t. 

— NOD. 

— A demain, monsieur 

~ A l'instant, répondit Nathan. 

— \ll0n3l allons! vous êtes dcuï braves. 

~ Vous en fites un autre, dit le provocateur. 

— Us ne peuvent seulement pas se mettre debout. 

— Ah 1 je ne me tiens pas droit, peut-être, reprit la 
belliqueux Nathan en se dressant comme un cerf-voîani 
indécis. Il jeta sur la table un regard hébété, puis cûmmo 
exténué par cet ef[ort,il retomba sur sa chaise, pencha la 
tSte et resla muet. 

— Ng serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, 
ie me battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu 
ni lut 

— Emile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlitl 
dit Bixiou. 

— Kant, monsieur? Encore un ballon lancé pour 
«muser les niais I le matérialisme et le spiritualisme sont 
deux joK-îS raquettes avec lesquelles des charlatans en 
robe font biler ie mCme volant. Que Dieu soit eu tout, 
selon Sp^nosa, et que tout vienne de Dieu, selon saint 
Paul... Imbéciles ! ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce 
pas le même mouvement? L'œuf vient-il de la poule ou 
la poule de l'œuf î (Passez-moi du canard !) Voila toula 
la sâieDCo. 
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— Nigaud, lui cria lo savant, la question que lu poses 
fit tranchéû par un fait, 

— Et lequel? 

— Les chaires de professeurs n'onl pas été faites pou! 
la philosophie, mais Dion la philosophie pour les cliairesl 
Mets des lunettes et lis le budget. 

— Voleurs ! 

— Imbécilesl 

— Fripons ! 

— Dupes! 

— Où trouverez- vous ailleurs qu'à Paris un échange 
aussi vif, aussi rapide entre les pensées, s'écria Bixiou 
en prenant une voix de basse-taille. 

— Allons, Bixiou, fais-nous quoique farc» classique! 
Voyons, une charge I 

— Voulez-vous que je vous fasse le dlx-neuvit^ns 
siècteî 

— Écoutez! 

— Silence ! 

— Mettez des sourdines à vos muflosi 

— Te tairas-tu, ChinoisT 

— Donnez-iui du vin, et qu'il se taise, cet en- 
fant! 

— A toi, Bixiou! 

L'artiste boutonna son habit noir jusqu'au co), mit ses 
ganis jaune, et se grima de manière à singer !a iletiue 
des Deux-Mondes, en louchant ; mais le bruit couvrit sa 
voix, et il fut impossiWe de saisir un seul mot de sa 
moquerie. S'il no représenta pas le siècle, au' moins 
rcprésen(a-t-il la Revue, car il ne s'entmdit ps^ lui- 
in(^me. 

Le dessert se trouva servi comme par Enchaatem^jt 
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La table fut couyerto d'un vaste surtout en bronze doré, 
sorli des ateliers do Thomire. Do hautes figures douées 
par un célèbre artiste des formes convenues on Europe 
pour la beauté idéale , soutenaient et portaient des 
boissons de fraises, des ananas, des dattes fraîches, 
des raisins jaunes, de blondes pêches, des oranges 
arrivées de Sélubal par un paquebot, des grenades, 
des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises dn 
luxe, des miracles du petit-four; les délicatesses les 
plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les cou- 
leurs de ces tableauï gastronomiques étaient rehaussées 
par l'éclat do la porcelaine, par des lignes étincelan tes 
d'or, par les découpures des vases. Gracieuse comme les 
liquides franges de l'Océan, verte et légère, la mousse 
couronnait les paysages du Poussin, copiés à Sèvres. Le 
îerritoirrf d'an prince allemand n'aurait pas payé cette 
richesse^ insoiente. L'argent, la nacre, l'or, les cristaux 
furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes; 
mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l'ivresse 
permirent à peine aux convives d'avoir une intuition 
vague decette féerie digne d'un conte oriental. Les vins 
de dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes, 
philtres puissants, va peursenchaoteressesqui engendrent 
une espèce de mirage intellectuel et dont les liens puis- 
sants enchaînent les pieds", alourdissent les mains. Les 
pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, 
le tumulte gi^andit. Il n'y eut pliis alors de paroles dis- 
tinctes ; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces 
partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit 
h sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donna 
par le aiable. Cette assemblée eu délire faurla , siftla, 
chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voii 
des gens naturellement gais, devenus sombres comme 
les dénoûmenls de Crébillon. ou rSveurs oemmé des mn- 
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rins en voiture. Les hommes ûus disaient leurs secrets 
à des curieui «jui n'écoutaient pas. Les mélancoliques 
souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs pi- 
rouettes. Claude Tignon se dandinait h la manière des 
ours en cage. Des amis intimes se battaient. Les ressem- 
hlances animales inscrites sur les figures humaines, et 
si curieusement démontrées par les physiologistes, repa- 
raissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes 
du corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bi- 
chat qui se serait trouvé là froid et à jeun. Le maître du 
logis se senlant ivre, n'osait se lever, mais il approuvait 
les eitravagances de ses convives par une grimace fixe, 
en tâchant de conserver un air décent et hospitaliia. Sa 
large figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, 
terrible à voir, s'associait au mouvement général par 
des efCcrls semblables au roulis et au tangage d'un 
hiiok. 

— Lesavei-vous assassinés? lui demanda Emile. 

— La peine de mort va, dit-on, être abolie en faveur 
dû la révolution Av. Juillet, répondit Taillefer qui haussa 
les sourcils d'un air lout à la fois plein de finesse et de 
hêtise, 

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe? 
reprit Baphaël. 

— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or. 

— Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique, 
l'entrepreneur du eimeiière gravera -■ Pèuants, aecordei 
late larme à sa mémoire! Ohl reprit-il, je donnerais bien 
cent sous an mathématicien qui me déninn lierait par 
une équation algébrique l'existence de l'enfer. 

Il jeta une pièce en l'air en criant : — Face peur Dieu î 

— Ne regardez pas, dit Rapiiaël en saisissant ia pièce, 
que sait-on? le hasard est si plaisant. 

— Hélas 1 reprit Emile d'un air tristement bouffon, je 
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ne vois pas où poser les pietls eutre la géométrie de l'iu- 
erâaule et le P«fe7- noihr du pape. Bail I buvons! THmc 
est, je crois, i'oracle de la divine bouteiiio ot sert de 
conclusion au PaotagniRl. 

— Nous devons au Paler wuUr, répondit Raphaël, 
DOS arts, DOS rooDumests, nos sdences peut-être ; et, 
bienfait plus grand encore, nos gouTemements mo- 
dernes, dans lesquels une société vaste et féconde est 
merveiiieusement représentée par cinq cents intelli- 
gences, uîi les forces opposées les uaâs aux autres se 
neutralisent en laissant (out pouvoir à ia civilisatiox, 
reine gigantesque qui rnaifilace le roi, cette ancienne et 
terrible figure, espace de faux licslin créé par rfaomme 
entre le ciel et lui. En présence lie tant d'œuvres accom- 
plies, l'athéisme apparaît comme un squelette qui n'en- 
gendre pas. Qu'en dis-tuT 

— Je songe aux Rots de sang répandus par le catho- 
licisme, dit froidement Emile, lia pris nos veines et nos 
cœurs pour faire une coutreftçon du déluge. Mais n'im- 
porte '. Tout homme qui pense doit marcher sous la ban- 
nière du Christ, l^uiseulaconsacré le triomphe de l'e.sprii 
sur la matière, lui seul nous a poétiquement révélé le 
monde intermédiaire qui nous sé^iare de Dieu. 

— Tu crois î reprit Baphaël en M jetant un indéflni»- 
aable sourire d'ivresse. Eh bien, pour ne pas nous com- 
promettre, portons le fameux toast : Biis ignotis ! 

Et ils vidèrent leurs calices do science, de gaî carbo- 
nique, de parfums, de poésie etd'incrédulité. 

— Si ces Hiessieurs veulent passer dans le salon, le 
café les «attend, dit le maître d'hfltel. 

En ca moment presque tous les convive^ se roulaient 
au sein de ces limbes délicieux où les lumières de 
l'esprit s'éteignent, où le corps, délivré de son tyran, 
s'abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns, 
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arrivés à l'apogée de l'ivresse, reslaient mornes et péni- 
blement occupés à saisir une pensée qui leur allestât leur 
propre esistence; les autres, plongés dans le marasme 
produit par una digestion alourdissante, niaient le mou- 
vement. D'intrépides orateurs disaient encore de vagues 
paroles dont le sens leur échappait à eux-mêmes, Quel- 
ijues refrains retentissaient comme le bruit d'une méca- 
nique obligée d'accomplir sa vie factice et sans ôme. Le 
silence et le tumulte s'élaient bizarrement accouplés. 
Néanmoms, en entendant la voix sonore du valet qui, à 
défaut d'un maître, leur annonçait des joies nouvelles, 
les convives se levèrent, entraînés, soutenus ou portés 
les uns par les autres. La troupe entière resta pendant 
un moment, immobile el charmée, sur le seuil de la 
porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent de- 
vant le chatouillant spectacle que l'amphitryon offrait 
au plus voluptueux de leur sens. Sous les étiocelantes 
tiougies d'un lustre d'or, autour d'une table chargée de 
vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux 
convives hébétés dont les yeux s'allumèrent comme au- 
tant de diamants. Biches étaient les parures, mais plus 
riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant les- 
quelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. 
Les jeux passionnés de ces filles, prestigieuses commodes 
fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de 
lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés des 
tentures, la blancheur des marbres et les saillies délicates 
des bronzes. Le cœur brûlait à voiries contrastes de leurs 
coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses 
d'aîtrails et de caractère. C'était une haie de fleurs 
mêlées de rubis, de saphirs et de corail; une ceicliorede 
colliers noirs sur des cous de neige, des étharpes lé- 
gères flottant comme les flammes d'un phare, des 
turbans orgueilleux, des tuniques modestement provo- 
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cantes... Ce sérail offrait des séductions pour tous 
les yeux, des voluptés pour lous les caprices. Posée 
à ravir, une danseuse semblait êlre sans voile soui 
les plis onduleus du cachemire. Là une gaze diaphane 
ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient de 
perfections mystérieuses. De petils pieds étroits par- 
laient d'ainour, des bouches fraîches et rouges sr- tai- 
saient. De frôles et décentes jeunes allés, vierges fac- 
tices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse 
innocence, se présentaient aux regards comme des appa- 
ritions qu'un souffle pouvait dissiper. Puis des heaalé'^ 
aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais 
fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme 
si elles avaient encore de royales protections à faire 
acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, 
descendue des nuages d'Ossiau, ressemblait à un ange 
de mélancolie, à un remords fuyant le crime. La Pari- 
sienne dont toute la beauté gît dans une grâce indes- 
criptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de 
sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, sirène sans 
cœur et sans passion, mais qui sait arliflcieusement ' 
créer les trésors de ia passion et contrefaire les accents 
du cœur, ne manquait pas à celte périlleuse assemblée, 
oCi brillaient encore des italiennes tranquilles en appa- 
rence el consciencieuses dans leur félicité, de riches 
Normandes aux formes magnifiques, des femmes méri- 
dionales aux cheveux noirs, aui yeux bien fendus. Tous 
eussiez dit des beauiiis de Versailles convoquées par 
Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs pièges, arri- 
vant comm^ une troupe d'esclaves orientales réveillées 
par la voix du marchand pour partir à l'aurore. Elles 
restaient interdites, honteuses, cl s'empressaient autour 
de la tablo comme dos abeilles qui bourdonnent dans 
l'intérieur d'une rutho. Cet embarras craintif, reproche 
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el coquetterie tout ensemble, était, ou quelque séductiOD 
calculée, ou de la pudeur involonlairo. Peut-être UB 
senliment que la femme ne dépouille jamais complète- 
ment leur ordonnait-il de s'envelopper dans le manteau 
de ia rertu pour donner plus de charme el do piquant 
aui prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie 
par Iti viens Taillefer serabla-t-elJe devoir échouer. Ces 
hommes sans Frein furent subjugués tout d'abord par la 
puissance majestueuse dont la femme est investie. Un 
marmure d'admiration résonna comme In plus douce 
musique. L'amour n'avail pas voyagé de compagnie avec 
l'ivresse ; au lieu d'un ouragan de passions, les convives, 
surpris dans un moment de faiblesse, s'abandonnirent 
aui délices d'une voloplueuse extase, A la voix de la 
poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent 
avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces 
beautés choisies. Réveillé par une pensée, due peut-être 
à quelque émanation d'acide carbonique dégagé du vin 
de Champagne, un philosophe frissonna en songeant 
anx malheurs qui amenaient là ces femmes, dignes 
deut-4tre jadis des plus purs hommages. Chacune d'elles 
avait sans dout& un drame sanglant h raconter. Presque 
toutes apportaienl d'infernales tortures, et traînaient 
après elles des hommes sans foi, des promesses trahies^ 
des joies rançonnées par la misère. Les convives s'ap- 
prochèrent d'elles avec politesse, et des convcrsalions 
aussi diverses que les caractères s'établirent. Des groupes 
se formèrent. Vous eussieE dit d'un salon de bonne com- 
pagnie où tes jeunes filles et les femmes vont offrant auï 
convive?, après le dJner, les secours que ie café, le» 
liqoeurs et le sacre prêtent aux gourmands embarrassés 
dans les travaux d'une digestion récalcitrante. Mais bien- 
%(A quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta, lee 
voix «'élevèrent. L'orgie, domptée pendant on moment. 
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monaça par intervalles do se révoiiier; Ces alternative 
de silence et de bruit curent une vague ressemblance 
arec une symphonie do Beethoven. 

Assis sur un moelleux divan, les deur amis virent 
d'abord arriver près d'eux une grande Ûllo bien pro- 
portionnée, suporbo en son maintien, de pbj'sionomie 
assez i^golière, mais perçante, mais impétueusoj et qui 
saisissait l'âme par de vigourflui contrastes. Sa cheve- 
lure noire, lascivement boucléfij semblait avoir àéjh subi 
les combats de l'amour, et retombait en flocons légers 
sur ses larges épaules, qui offraient des perspectives 
attrayantes à voir. De louys rouioaat bruns envelop- 
paient Jt àami un cou majestueux sur lequel ta lumière 
glissait par intervalles en révélant la finesse dos plus jolis 
contours. La peau, d'un blanc mat, faisait ressortir tes 
tons diauds et animés de ses vives couleurs ! L'œii, armé 
da longs cils, lançait des flammes hardies, étincelles d'a- 
mour. La bouche, rou^, humide, entr'ouverte, appefait 
le baiser. Cette fiSe avait une taille forte, mais amoureu- 
sement élastique; son sein, ses bras étaient largement 
développés, comme ceux des belles ligures du Carrache; 
néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur 
supposait l'agilité d'une pantbère, comme la mSle élé- 
gance de ses formes en promettait les voluptés dévo- 
rantes. Quoique cetta fille dût savoir rire et folâtrer, sra 
yeux et son sourire eflVayaiont la pensée. Semblable i 
ces prophétesses agitées par un démon, elle élon»aîï 
plutôt qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient 
par masses et comme des éclairs sur sa fjgure iHobtie. 
Peut-être eût-elie ravi des gens blasés, mais un jeune 
homme l'eût redoutée. C'était uue statue colossale tom- 
bée du haut ae quelque temple grec, sublime h dislance, 
mais grossière à voir de prts. Néanmoins, sa foudroyante 
beauté devait réveiller les impuisaanls, sa voix charmer 



tyGoogle 



>2 ETUDES PHILOSOPHlQUeS 

les sourds, ses regards ranimer de vieux c 
aussi Emile la compara-t-ii vaguement à une tragédie 
do Sliakespeare, espèce d'arabesque admirable où la joie 
hurle, où l'amour a je ne sais quoi de sauvage, où la ma- 
gie de la grâce et le feu du bonheur succèdent aus san- 
glants tumultes de fa colère; monstre qui sait mordre et 
caresser, rire comme un démon, pleurer comme les 
anges, improviser dans une seule étreinte toutes ies sé- 
ductions de la femme, excepté les soupirs de la mdianco- 
iie et les enchanteresses modesties d'une vierge ; puis en 
un moment rugir, «e décliirer les flancs, briser sa pas- 
sion, son amant; enfin, se détcuire elie-mfime comme 
fait un peuple insurgé. Velue d'une robe en velours 
rouge, elle foulait d'un pied insouciant quelques fleurs 
déjà tombées de la lâte de ses compagnes, et June main, 
dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau d'argent. 
Fière de sa beauté, fière de ses vices peut-être, elle mon- 
trait un bras blanc, qui se délaehaît vivement sur le ve- 
lours. Elle était là comme la reine du plaisir, comme 
une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe 
les trésors amassés par trois générations, qui rit sur des 
cadavres, se moque des aïeux, dissout des perles et des 
trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et sou- 
vent les vieillards en jeunes gens; de celle joie permise 
seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la 
pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme 
un jouet. 

— Comment te nommes-tu T lui dit Raphaël. 

— Aquilina. 

— Oh ! oh I tu viens de Venw sauvée, s'écria Emile. 

— Oui, répondit- elle. Do mâme que les papes se don- 
nent de nouveaux noms en montant au-dessus des 
hommes, j'en ai pris un autre en m'élevant au-dessus 
de toutes les femmes. 
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— As-tu dODc, comme ta patronne, un noble et ter- 
rible conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi î 
dit vivement Émiie, reveillé par celle apparent* de 
.poésie, 

— J& l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma 
rivale. Aussi metlé-je toujours quelques chiffons rouges 
dans ma parure pour que ma joie n'aille jamais trop 
loin. 

— Oh! si vous lui laissez raconter l'histoire des quaire 
jeunes gens de la Rochelle, elle n'en finira pas. Tais- 
loi donc, Aquilina! Les femmes n'onl-elles pas toutes 
un amant à pleurer ; mais toutes n'ont pas, comme toi, 
le bonheur de l'avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j'ai- 
merais bien mieux savoir le mien couché dans une fosse, 
i Clamart, que dans le lit d'une rivale. 

Ces phrases furent prononcées d'une voii douce et 
mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus 
gentille petite créature qui, sous la baguette d'une fée, 
fût jamais sortie d'un œuf enchanté. Elle était arrivée 
à pas muets, et montrait une Qgure délicate, une taille 
grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des 
tempes fraîches et pures. Due naiiade ingénue, qui s'é- 
chappe de sa source, n'est pas plus timide, plus Lianthe 
ni plus naïve que cette jeune flUe qui paraissait aroir 
seize ans, ignorer le mal, ignorer l'amour, ne pas con- 
naître les orages de la vie, et venir d'uoo église où elle 
aurait prié les anges d'obtenir avant le temps son rappel 
dans les eieux. A Paris seulement te renconîreot ces créa- 
tures au visage candidequi cachent la dépravaiion la plus 
profond^ les vices les plus raffinés, sous un front ausa 
douit aussi tendre que la âeur d'une marguerite. Tront< 
pés d'abord ^ar les célestes promesses écrites dans 'es 
suaves attraits de celte jeune flUe, Emile et Baphaël 
acceptèrent le café qu'elle leur veisa dans les tasses 
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présentées par Aquilina, et se mirent à la quRStîonirpr. 
E!lo acheva de Iransfigurer auï yeuj des deui poètes, 
par une sinistre allégorie, jo ne sais quelle face de la vie 
humaine, en opposant à l'eipressioii rude et passionnée 
de son imposante compe^e le portrait de cette cor- 
ruption fïoide, voluplueusnmont cruelle, assez Étourdie 
pour commettre un crime, asspz forte pour en rire ; 
espèce do démon sans cœur, qui punit les 3mes riches 
et tendres d» ressentir les étnotions dont i! est privé, 
qui trouve toujours une grimace d'amour à vendre, des 
larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le 
soir pour en lire le testament. Un poète eût admiré la 
belle Aquilina; le monde entier devait fuir la touchante 
Buphrasie: i'une était l'âme du vice, l'autre le vice sans 
âme. 

— Je voudrais bien savoir, dît Emile à cette jolie 
créature, si parfois tu songes h, l'avenir. 

— L'avenir? répondit-elle en riant Qu'appeiez-vous 
l'aveoirT Pourquoi pensorais-je h ce qui n'existe pas 
encore ï Je ne regarde jamais ni en airièro ni en ayant 
de moi. N'est-ce pas déjà trop que de m'occuper.d'uTie 
journée à ia fois? D'ailleurs, l'avenir, nous le connais- 
sots, c'est l'iiôpitai. 

— Comment peui-la voir d'ici l'hôpital et ne pas 
éviter d'y aller T s'écria Raphaël. 

— Qu'a donc l'hôpital de si effrayant ? demanda ta 
terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni m^res ni 
épouses, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux 
jambes e* 4es rides au front, flétrit tout ce qu'il j a de 
femme en nous et sèche la joie dans les regard» de nos 
smis, de quoi pourrions-nous avoir besoin ! Vous ne 
voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange 
primitive, qui marcbe sur deux pattes, lïoide, sèche, dé- 
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composée, et va produisant un bruissement do feniltes 
mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent df» 
hBÎlions, l'ambre qui réjouissait lo boudoir yrsnà (id« 
odeurdo mort et sent le squelette ; puis, s'il sétrouTO un 
ceenr dans cette boue, tous y insultei: tous, Ytous no nou," 
permettez mPmo pas un souveMr. Ainsi, que noas 
soyons, à cette époque de la vie, dans un riche hStel h 
soigner des chiens, ou dans un bipital à trier des gue- 
nilles, noire existence n'esl-oUe pas exactement la mêmeT 
Cacher nos cheyeuï blancs sous un mouchoir à carreaux 
rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues 
avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du 
satin, 5tro assises h des foyers dorés ou nous chauffera 
des cendres dans un pot de terrn rouge, assister au spec 
tacle de la Grève, ou aller à rOiiora, y a-t- 1 donc là tant 
do différence! 

— Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au 
milieu de les désespoirs, reprit Euphrasie. Oui,lescache- 
mires, les véiins, les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout 
ce qui brille, tout ce qui plaît ne va bien qu'à la jeunesse. 
Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, 
mais le bonheur nous absout. Vous riez do co que je dis, 
s'écria-t-elle en lançant un sourire venimetii aux deui 
amis; n'ai-je pas raîsonT J'aime mieux mourir do plai- 
sir que de maladie. Je n'ai ni la manie do la perpétuité 
ni grand respect pour l'espèce humaine, h voir ce que 
Dieu en fait! Donnez-moi desmillions, je les mangerai; 
je ne voudrais pas garder un centime pour l'année pro- 
chaine, Tivre pour plaire et régner, tel est l'arrêt que 
prononce chaque battement de mon cœui, î-a société 
m'approuve ; ne fournit-elle pas sans cesse à mes dissi- 
jations? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins 
fa rente de co que je dépense tous les soirs T pourquoi 
nous Mtissez-rous des hflpilaux ï Comme il ne nous s 
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pas mis entre le bien el le mal pour choisir ce qui nous 
blesse ou nous ennuie. Je serais bien sotte de ne pas 
m'amuser. 

— Et les autres? dit Emile. 

— I«s autres î Eh bien, qu'ils s'arrangent! J'aimo 
mieuï rire de leurs souffrances que d'avoirà pleurer sur 
les miennes. Je défleun homme de me causer la moiniire 
peine. 

— Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsiî demanda 
Raphaël, 

— J'ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en 
prenant une pose qui fit ressortir toutes ses séducîions. 
Et cependant j'avais passé les nuits et les jours à travail- 
ler pour nourrir mon amant. Je ne reux plus être la dupe 
d'aucun sourire, d'aucune promesse, etje prétends faire 
de mon existence une longue partie de plaisir. 

— Mais, s'écria Baphaël, le bonheur ne vient-i! donc 
pas de l'âme? 

—Eh oien! reprit Aquilîna.n'est-cerienquede se voir 
admirée, flattée, de triompher de toutes les femmes, 
même des plus vertueuses, en les écrasant par notre 
beauté, par notre richesse ? D'ailleurs, nous tItous plus 
en un jour qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors 
tout est jugé. 

— Une femme sans vertu u'est-eile pas odieuse î dit 
Emile à Baphaèl. 

Euphrasie leur lança un regard de vipfere, et répondit 
avec un inimitable accent d'ironie: — La vertu 1 nous la 
laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles 
sans cela, les pauvres femmes ï 

— Allons, lais-toi, s'écria Emile, ne parle point de co 
que tu ne connais pas. 

— Ah 1 je ne !a connais pas! reprit Euphrasie, Se 
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donner pendant toute la vie à un être détesté, savoir 
éievor des enfants qui vous abaDdonoent, et leur dire: 
Merci ! quand ils vous frappent au cœur; voilà les vertus 
que vous ordonnez à la femme ; et, encore, pour la ré- 
compenser de son abnégation, venez-vous lui imposer 
des souffrances en cliercliant à la .séduire ; si elle résiste, 
vous la compromettez. Jolie viel autant rester libres, 
aimer ceui qui nous plaisent et mourir jeunes. 

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour? 

— Eh bien 1 répondit-elle, au lieu d'entremêler mes 
plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts, 
une jeunesse certainement joyeuse, et je no sais quelle 
vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout 
à mon aise. 

— Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix 
profond. Elle n'a jamais fait cent lieues pour aller dévo- 
rer avec mille délices un regard et un refus; elle n'a 
point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder 
plusieurs hommes pour sauver son souverain, son sei- 
gneur, son Dieu. Pour elle, l'amour était un joli co- 
lonel. 

— Hé! hé! la Rochelle, répondit Euphrasie, l'amour 
est comme le vent, nous ne .savons d'où il vient. D'ail- 
leurs, si tu avais été bien aimée par une fiête, tu pren- 
drais les gens d'esprit en horreur. 

— Le Code nous défend d'aimer les bôles, répliqua la 
grande Aquilina d'un accent ironique. 

— Je le croyais plus indulgente pour les militaires, 
s'écria Euphrasie en riant. 

— Sont-elies heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur 
raison! s'écria Raphaël. 

— Heureuses! dit Aquilina souriant de pitié, de ter- 
reur, en jetant aux deux amis un horrible rcgaîd. Ah I 
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TOUS ignorez es quo c'est que d'être coiidaranéo au plai- 
âir avec un mort dans le eœur. 

Contempler- en ee moment les salons, c'était aroir 
une vue anticipée du Pandémonium de Miiton. Les 
flammes bleues du punch coloraient d'une teinte in- 
fernale les visages de ceui qui pouvaient t)oire encore. 
Des danses folies, animées par une sauvage énergie, 
eicitaient des rires et des cris qui éclalaiont comme 
les détonations d'un feu d'artifice. Jonchés de morts 
«4 de mourants, le boudoir et un petit aalon offraient 
l'image d'un champ de bataille. L'atmosphère était 
chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L'ivresse, l'a- 
mour, le délire, l'oubli du monde étaient dans les 
eœurs, sur les visages, écrits sur les tapis, eiprimôs 
par ie désordre, et jetaient sur tous les regards de lé- 
gers voiles qui faisaient voir dans l'air des vapeurs 
enivrantes. I! s'était én.u, comme dans les bandes lu- 
mineuses tracées par un rajon de soleil, une poussière 
brillante à travers laquelle se jouaient les formes les 
plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Çà et 
là, lies groupes de figures enlacées se confondaient 
avec !es marbres blancs, nohle-s cbefs-d'œuvre de la 
sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les 
deux amis conservassent encore une sorte de iuddité 
trompeuse dans les idées et dans leurs organes, nu 
dernier tïémissement, simulacre imparfait de la vie, U 
leur tiait impossible de reconnaître ce qu'il y avait de 
réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les 
tableaux surnatureis qui passaient incessamment de> 
rant leurs jeui lassés. Le ciel étouffant de nos rêves, 
l'ardente suavité que contractent les figures dans nos 
visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de 
chaînes, enfla les phénomènes les ylus inaccoutumés 
du sommeil, les assaillaien* si vivement, qu'ils orirent 
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tosjeux de ceUe débauche pour les coprices ti'un cauche- 
mar où le niouvemetit est sans bruil, où les cris soi^ 
perdus pour l'oreille. En ce moment le valet de cbam* 
ixe do conSaoce réussit, non sans peinu^ à attirer son 
maître dans l'antichambre, et lui dit à l'oreille i — Mon- 
sieur, tous les voisins sont aui fenêtres et se plaignent 
du tapage. 

— S'ils ont peur du bruit, ne peuvenl^ils pas faire 
mettre de ia paille devant leurs portes? s'écria Tail- 
Tefcr. 

Rapbaël laissa tout h coup échapper un éclat de rire 
si brusquement intempestif que son ami lui demanda 
compte de cette joie brutulo. 

— Tu me comprendrais diflicilemenl, répondit-il. 
D'ftbord il faudrait l'avouer que vous m'avez arrêté 
sur ie quai Voltaire, au moment oCi j'allais me jeter 
dans la Seine, et tu voudrais sans douto connaître ies 
motifs de ma mort. Mais tjuand J'^outeraia que, par 
un hasard presque fabuleui, ies ruines les plus poé- 
tiques du monde malérifl venaient alnrs de se résumer 
h mes jeux par une traduction symbolique de la sa- 
gesse humaine; tandis qu'en ce moment ies débris de 
Unis les trésors intellectuels que noss avons saccagés à 
table aboutissent h ces deuï fi:mmes, images vires et 
originales de la fohe, et que notre profonde insou- 
ciance des hommes et des choses a servi de transition 
aux tableaux forl*ment colorés de deux systèmes d'exis- 
tsnce si diamétralement opposés, eu scras-tu plusiu- 
strail? Si tu n'étais pas ivre, lu y verrais peut-être un 
traité de philosophie. 

— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravis- 
lanle Aquilina dont les ronflements ont Je ne sais 
quelle analogie avec le rugissement d'un orage près 
il'édaler, reprit Emile, qui lui-mâme s'amusait k son- 



tyGoogle 



80 ETUDES PHILOSOPHIQUES 

ier et à dérouler les cheveux d'Euphrasie, saus trop 
avoir la conscience de celte innocente occupation, tu rou- 
girais do Ion ivresse et de Ion bavardage.Tes deux sys- 
tèmes peuvent entrer dans une seule phrase et se rédui- 
sent à une pensée. La vie simple el mécanique conduit 
k quelque sagesse insensée en étouffant notre intelli- 
gence par le travail ; tandis que la vie passée dans lo 
vide des abstractions ou dans les abîmes du monde mo- 
ral mène à quelque folio sagesse. Eu un mot, t uer les 
sentime nts pour vivre vieux, ou mounr ]eune en ac- 
igpptagrtÔ" martyre des pass ions, vnj )à notre arrêt. En- 
core, cette sentence !uttc-t-olle avec les tempéraments 
que nous a donnas le rude goguenard h qui nous devons 
le patron de toutes les créatures. 

— Imbécile ! s'écria Raphaël on l'interrompant. Conti- 
nue à t'abréger toi-même ainsi, tu ferasdes volumes! Si 
j'avais eu la prétention de formuler proprement cesdeui 
idées, je t'aurais dit que l'homme se corrompt par l'exer- 
cice de la raison et se purifie par l'ignorance. C'est faire 
le procès aux sociétés ! Mais que nous vivions avec les 
sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat 
n'est-il pas lot ou tard le même 1 Aussi, le grand abstrac- 
leur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux sys- 
tèmes en deux mots ; Carymabt, CARYsiÀitA. ) 

— Tu mefais douter de la puissance de Dieu, car tu es 
plus bête qu'il n'est puissant, ri^ pi iqua Émiie. Notre cher 
Rabelais a résolu cette philosophie par un mot plus bref 
que Carymary, Carymara; c'est Peut-être, d'où Mon- 
taigne a pris son Que sais-je f Encore ces derniers mots 
de la science morale ne sont-ils guère que l'exclamation 
de Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme l'âne 
de Buridan entre deux mesures d'avoine. Mais /aissons 
là cette éternelle discu.ssion qui aboutit aujourd'hui à oui 
et non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te je- 
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tentdansia Seineîétais-tuja)oiixdolamactiÎEehjdr«U" 
li(pie do pont Noire-Dame. 

— Ahl si lu connaissais ma vie. 

— Ahl s'écria Emile, je ne to croyais pas si vylgaire; 
la phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la 
prétentioD de souffrir Ijeaucoup plus que les aulres'f 

— Ahl s'écria Baphaëlï 

— Mais, tu es bouffon avon ioa ait! Voyons? une ma- 
ladie d'âme ou do corps t'ot)lige-t-eIle de ramener tous 
les matins, par une contraction de les muscles, les che- 
vaux qui, le soir, doivent l'écarteler, comme Jadis le 8t 
Damiens? As-tu mangé ton chien tout cro, sans sel, dans 
ta mansarde? Tes enfants t'ont-ils jamais dit: J'ai faimt 
As-tu vendu les cheveux de la maîtresse pour aller au 
Jeuî Es-tu jamais ailé payer à un faux domicile une 
fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la 
crainte d'arriver trop tard î Voyons, j'é(»ute. Si tu te 
jetais Si l'eau pour une femme, pour un protêt, ou par 
ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas; Je ne te 
demande point de mémoires bistoriijues. Surtout, sois 
aussi bref que ton ivresse te le permettra; je suis exigeant 
comme un lecteur, et près de dormir comme une ferame 
qui lit ses vêpres. 

— Pauvre soit dH Baphaël. Depuis quand ios douleurs 
ne sont-elles plus en raison de la sensibilitéT Lorsque 
nous arriverons au degré de science qui nous permettra 
de faire une histoire naturelle dos cœurs, de les nom- 
mer, de les classer en genres, en sous-genres, en fa- 
milles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en micros- 
copiques, en... que sais-je? alors, mon bon ami, ce 
sera chose prouvée qu'il en existe de tendres, de déli- 
cats, comme des fleurs, et qui doivent se briser cemme 
elles par de légers froissements auxquels certains c(buh 
minéraux ne sont même pas sensibles. 
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— Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Emile 
d'un air moitié liant, moitié pi(e\ii, en prenant 1» main 
de Baphael. 



LA F£HIfE 31ÏÏS CCOUB 



Après être resté silencieux pondant un moment, Ra- 
phaël dil en laissant échapper un geste d'insouciance : 
— Je ne sais en vérité s'il ne faut pas attribuer aux fumées 
du vin et du punch l'espèce de lucidité qui me permet 
■d'embrasser en cet instant toute ma vie comme un même 
tableau, où les figures, les couleurs, les ombres, les lu- 
mières, les demi-teintes sont fidèlement rendues. Ce jeu 
poétique de mon imagination ne m'étonnerait pas, s'il 
n'était accompagné d'une sorte de dédain pour mas 
souffrances et pour mes joies passées. Vue à distance, ma 
vie est comme rétrécie par un phénomène moral. Cotte 
longue et lente douleur qui a duré dix ans peut aujour- 
d'hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles 
la douleur ne sera plus qu'une pensée, et le plaisir une 
réflexion philosophique. Jo juge au lieu de sentir... 

— Tu es ennuyeux comme un amendement qui sœ 
développe, s'écria Emile. 

— C'est possible, reprit Baphaël sans murmurer. Aussi, 
pour ne pas abuser de tes oreilles, te feraî-je grâce des 
dix-aept premières années de ma vie. Jusque-là j'ai vécu 
comme toi, comme mille autres, de celte vie de collège 
ou de lycée, dont les malheurs fictifs et les joies réelles 
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Tont les délices de notre souvenir ; do celte vie à laquelle 
noire gaslronomie blasée redemande les fégumes du 
vendredi, tant que nous ne les avons pas goûlés de nou- 
veau ; belle -rie dont ios travaux nous semblent mépri* 
sables et qui cep(>nri:îi)t nous ont appris le travail.;. 

— Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié comique 
et moitié plaintif. 

— Quand je sortis du collège, reprit Raphaël en ré- 
ciamant par un geste le droit de continuer, mon père 
m'astreignit à une discipline sévère, il me logea dans 
une chambre continue à son cabinet; je me couchais 
dès neuf heures du soir et me levais à cinq heures du 
matin; il voulait que je fisse mou Droit en conscience; 
J'allais en même temps à l'Écolo et chez on avoué; 
mais les lois du temps et de l'espace étaient si sévè- 
rement appliquées à mes courses, à mes travaux, et 
mon père me demandait en dînant un compte si rigou- 
reuï de... 

— Qu'est-ce que cela me failî ditËmiie. 

— Ehl que le diable t'emporte, répondit Raphaël. 
Gomment pourras-tu concevoir mes sentiments si je 
ne te raconte les faits imperceptibles qui influèrent 
sur mon âme, la façonnèrent à la crainte et me lais- 
sèrent longtemps dans la naïveté primitive du jeune 
homme? Ainsi, jusqu'à vingt et un ans, j'ai été courbé 
sous un despotisme aussi froid que celui d'une règle 
monacale. Pour le révéler les tristesses de ma vie, ii 
suffira peut-être de te dépeindre mon père : un grand 
homme sec et mince, le visage en lame de couteau , 
le teint pâle, à parole brève, laquin comme une vieillo 
fillo, méticuleux comme un chef de bureau. Sa pater- 
nité planait au-dessus de mes lutines et joyeuses pen- 
sées, et les enfermait comme sous un dôme de plomb; 
si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, 
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fl mo recevait en enfant qui va dire une sottise ; j« te 
redoutais bien plus que nous ne craignions naguère 
nos maîtres d'étuile, j'avais toujours huit ans pour lui. 
ie crois encore le voir derant moi. Dans s;' redingote 
TQarron, oîi il se tenait droit comme un cierg* pascal, 
.1 aTait l'air d'un hareng saur enveloppé dans la couver- 
iure rougeâlre d'un pamptilet. Cependant j'aimais mon 
père, au fond il était juste. Peul-ôlre ne hnïssons-noua 
pas la sévérité quand elle est justifiée par un grand 
caractère, par des mœurs pures, et qu'elle est adroite- 
ment entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta 
jamais, si jusque l'Sge de vingt ans, il ne laissa pas 
diï francs & ma disposition, diï coquins, dix libertins 
de francs, trésor immense dont la possession vainement 
enviée me faisait rêver d'ineffables délices, il cherchait 
du moins à me procure" quelques distractions. Après 
m'avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il 
me conduisait ans Bouffons, à un concert, à un bal, ofi 
yespérais rencontrer une maîtresse. Une maîtresse 1 
tfétait pour moi rindépendance. Mais honteux et timide, 
ne sachant point l'idiome des saions et n'y connaissant 
personne, j'en revenais le cœur toujours aussi neuf et 
tout aussi gooûé de désirs. Puis le lendemain, bridé 
comme un cheval d'escadron par mon père, dès le ma- 
tin je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais. 
Vouloir m'éeartei- de la reule uniforme que mon père 
m'avait tracée, c'eût été m'exposer à sa colère ; il m'a- 
vait menacé de m'embarquer à ma première faute, en 
qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me çrenait-il 
un horrible frisson quand pal lasard j'osais m'aven- 
turer, pendant une heure ou deu.T, dans quelque partie 
de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus vagabonde, 
le cœur le plus amoureux, l'âme la plus tendre, l'esprit 
!e plus poétique, sans cesse en présence de l'homme le 
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plus c«iloutdUT, le plus atrabilaire, le plus froid du 
monde j «nâa marie une jeune âlie à un squelette, et lu 
comprendnis l'existence dont les scènes curieuses ne 
peuTeot que t'ôlre racontées : projets do fuite évanouis 
h l'aspect de mon père, désespoirs calmés par le som- 
meil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées 
par la musique. J'exhalais mon malheur en mÉlodies. 
BeethOTen ou Moart furent souvent mes discrets confi- 
dents. Aujourd'hui je souris en nie souvenant de tous 
les préjuge qui bnublaient ma conscience à cette 
époque d'innocence et de vertu : si j'avais mis le pied 
chez un restaurateur, je me serais cru ruiné ; mon ima- 
gination me faisait considérer an café comme un lieu 
de débauche, où les hommes se perdaient d'iionnoor et 
engageaient leur fortune ; quant à risquer de l'argent 
au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh ! quand je devrais 
{'endormir, je veux le raconter l'une dos plus terribles 
Joies de ma vie, une de ces joies armées de griffes et 
qui s'enfoncent dans notre cœur comme un fer chaud 
sur l'épaule d'un forçat. J'étais au bal chez le duc dn 
Navarreins, cousin de mon père. Mais pour que lu 
puisses parfaitement comprendre ma position, ap- 
prends que j'avais un habit rSpé, des souliers mal faits, 
une cravate do cocher et des gants déjà portés. Je me 
mis dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise pren- 
dre des glaces et contemplerles jolies femmes. Mon père 
m'aperçut. Par une raison que je n'ai jamais devinée, tant 
cet acte de confiance m'abasourdît, il me donna sa bourse 
et ses ciels à garder. A dix pas de moi quelques hommes 
jouaient. J'^itendais frétiller l'or. J'avais vingt ans, ja 
souhaitais passer une journée entière plongé dans les 
crimes de mon 6ge. C'était un libertinage d'esprit dont 
l'snali^ue ne se trouverait ni dans tes caprices de cour- 
tisane, ai dans Les songes dus jeunes ûUes. Depuis ua 
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;in je me rêvais bien mis, en voiture, ayant une belle 
femme èi mes côtés, tranchant du seigneur, dînant cheï 
Véry, allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que 
!e lendemain chez mon père, mais armé contre lui d'une 
aventure plus intriguée que ne l'est le Mariage àe Figaro, 
et de laquelle il lui aurait été impossible de se dépêtrer. 
J'avais estimé toute cette joie cinquante écus. N'élais-je 
pas encore sous le charme naïf de l'école buissonnièref 
J'allai donc dans un boudoir où, seul, les yeux cuisants, 
les doigts tremblants, je comptai l'argent de mon père ; 
cent écus 1 Évoquées par cette somme, les joies de mon 
escapade apparurent devant moi, dansant comme les sor- 
cières de Macbeth autour de leur chaudière, mais allé- 
chantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin 
déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, 
ni les batlemenis précipités de mon cœur, je pris deux 
pièces devingt francs que je vois encore. Leurs millésimes 
étaient effacés et la figure de Bonaparte y grimaçait. 
Après avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers 
une table de jeu en tenant les deux pièces d'or dans la 
paume humidû dema main, et je rôdai autour des joueurs 
comme un émouchet au-dessus d'un poulailler. En proie 
h des angoisses inexprimables, je jetai soudain un re- 
gard translucide autour de moi. Certain de n'être aperçu 
par aucune personne de connaissance, je pariai pour un 
petit homme gras et réjoui, sur la této duquel j'accumu- 
lai plus de prières et de vœux qu'il ne s'en fait en mer 
pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinct de scélé- 
ratesse ou de machiavélisme surprenant h mon Sge, 
j'allai me planter près d'une porte, regardant à travers 
les salons sans y rien voir Mon âme et mes yeux volti- 
geaient auteur du falaî tapis lert Do cette soi'féedatela 
première observation physiologique à laquelle j'ai dQ 
cette espèce de pénétration qui ma permis de saisir 
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quelques mjsières Uo notre double nature. Je tournais 
ïedos è la lable où se disputait mou futur bonheur, bon- 
heur d'autant plus prorond peut-ôtrequ'ilâlait criminel; 
entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie 
d'hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de cau- 
seurs ; le bourdonnement des Toii empêchait de distin- 
guer le son de l'or qui se mêlait au bruit de l'orchestre ; 
malgré tous ces obstacles, par un priyaége accordé aux 
passions qui leur donne îe pouvoir d'anéantir l'espace 
elle temps, j'entendais distioclement les paroles des 
deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui 
des deux qui retournait le roi comme si j'eusse vu les 
cartes; enfin, à dix pas du jeu, jo pâlissais de ses ca- 
prices. Mon père passa devant moi tout à coup, je com- 
pris alors cette parole de l'Écriture : < L'esprit de Dieu 
passa devant sa face ! b J'avais gagné. A travers le tour- 
billon d'hommas qni gravitait autour des joueurs, j'ac- 
courus à la table on m'y glissent avec la dextérité d'une 
anguille qui s'échappe par la maille rompue d'un ûlel. 
De douloureuses, mes libres devinrent joyeuses. J'étais 
comme un condamné qui, marchant au supplice, a ren- 
contré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama 
quarante francs qui manquaient. Je fus soupçonné par 
des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes de sueur sillon- 
nèrent mon front. Le crime d'avoir volé mon père me 
parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors 
d'une voix certainement angéliquo : a Tous ces me.'i'iii'urs 
avaient mis, » et paya les quarante francs. Je relevai 
mon frontet jetaides regards Iriomphanlssur les joueurs. 
Après avoir réintégré dans la bourso de mon père 
l'or que j'y avais pris, je laissai mon gain h ce digne et 
honnête monsieur qui continua de gagner. Dès que je 
me vis possesseur de cent soixante francs, je les en- 
veloppai dans mon mouchoir de manière qu'ils ne 
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pussf^nt ni remuer ni sonner pendant notro relour an 
iojfis, et je ne jouai plus. — Que faisiez-vous au j'-u t me 
dit mon père en entrant dans le fiacre. — 3e regardais, 
répondîs-jo en tremblant. ~ Mais, reprit mon père, il 
n'y aurfliit eu rien d'extraordinaire à ce que vous eussiez 
été forcé par amour-propre h mettre quel(jaG argent sur 
le tapiSv Aux jeui des gens du monde, vous paraissez 
assez âgé pour avoir le droit de commettre des sottises. 
Aussi vous excuserais-] e, Baphaël, si vous vous étiez 
servi de ma bourse... Je ne répondis rien. Quand nous 
fômes de retour, je rendis à mon père ses clefs et son 
argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse 
sur sa cheminée, compta l'or, se tourna vers moi d'un 
air assez gracieux, et me dit en séparant chaqup plirs^ 
par une pause plus ou moins longue et significative : 
— Mon fils, vous arez bientôt vingt ans. Je suis content 
de vous. Il voas faut une pension, ne fût-ce que pour 
vous apprendre à économiser, à connaître les choses de 
la vie. Dès ce soir, je vous donnerai cent francs par mois. 
Vous disposerez de votre argent comme it vous plaira. 
Toici le premier trimestre do celte année, ajouta-t-il 
en caressant une piie d'or, comme pour vérifier la 
somme. J'avoue que je fus près de me jeter à ses pieds, 
de lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme, et.., 
pis que cela, un menteur ! La honte me retint. J'allais 
l'embrasser, il me repoussa faiblement. — Mainlenant, 
tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais 
est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me 
remercier. Si i'ai droit à votre reconnaissance, Sa- 
phaël, reprit-ïi d'un ton doui mais plein de dignité, 
c'est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs 
qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais 
nous serons deu3 amis. Vous deviendrez, dans un an, 
ëocteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplai- 
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sirs et eertaines privatioas, acquis les csnnaissances 
solides Gt l'amour du travail si nécessaires aux bommes 
appelés à manier les affaires. Apprenez, Kapiiaël, à me 
connaître. Je ne veux faire de vous ni «n avocat, ni un 
notaire, mais un homme li'État qui puisse devenir la 
gloire de notre pauvre maison. A demain! ajouta-t-il 
en me renvoyant par ihj grste mjstérieus. Dès ce jour, 
mon père m'initia franchement it ses projets. J'étais fils 
unique et j'avais perdu ma mère depuis dix ans. Au- 
trefois, peu flaltâ d'avoir le droit de latwurer la terre 
l'épée au côté, mon père, chef d'une maison historique 
â pou près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y 
lutter avec lo diable. Uoué de celte finesse qui rend les 
hommes du midi de ia France si supérieurs quand elle 
se trouve accompagnée d'énergie, il élait parvenu sans 
grand appui à prendre position au cœur même du pou- 
voir. La Révolution renversa bienlflt sa fortune ; mais 
il avait su épouser l'héritière d'une grande maison, et 
s'éEail vu sous l'Empire au moment de resliSuer à notre 
famille son ancienne splendeur. T.,a Restauration, qui 
rendit à ma mère des biens considérables, ruina mou 
père. Ayant jadis acheté plusieurs terres données par 
l'empereur à ses généraux et situées en pays étranger, 
il se battait depuis dix ans avec des liquidateurs et des 
diplomates, arec les tribunaux prussiens et bavarois, 
pour se maintenir dans la possession contestée de ces 
malheureuses dotations. Mou père me jeta dans le Jaby- 
rinlho inoxlfieable de ce vaste procès d'oii dépendait 
notre avcnif. Nous pouvions ^L-o condamnés à restituer 
les revenus ainsi que le prix de certaines coupés de bois 
faites de 1S14 à t8f6; dans ce eas, le bien de ma mère 
sufiisait à peine pour sauver l'iMMinear de notre nom. 
Ainsi, le jour où mon père parut en quelque sorte m'a- 
voir émancipé, je tombai sous le joug te plus odieux. 
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Je dus combatlre comme sur ua champ de batailSe, tra- 
vailier nuit et jour, aller voir des hommes d'Élat, ta- 
cher de surprendre leur religion, tenter de les intéresser 
à notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs 
valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous 
des formes élégantes, sous d'agféables plaisanteries. Je 
compris tous les chagrins dont l'empreinte flétrissait la 
figure de mon père. Pendant une année environ, je 
menai donc en apparence la vie d'un homme du monde, 
mais cette dissipation et mon empressement à me lier 
avec des parents en faveur ou avec des gens qui pou- 
vaient nous être utiles, cachaient d'immenses travaux. 
Mes divertissements étaient enrare des plaidoiries, e^ 
mes conversations des mémoires. Jusque-là j'avais été 
verlueuï par l'impossibililé do me livrera mes passions 
de jeune homme ; mais, craignant alors de causer la 
ruine de mon père ou la mienne par une négligence, 
je devins mon propre despote, et n'osai me permettre 
ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes 
jeunes, quand, à force de froissements, les hommes et 
les choses ne nous ont point encore enicvé celte délicate 
fleur de sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble 
pureté da conscience qui ne nous laisse jamais transiger 
aveo le mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre 
honneur parle haut et se fait écouter; nous sommes 
fïanes et sans détour; ainsi étais-je alors. Je voulus 
justifier la confiance de mon père. Naguère, je lui au- 
rais dérol)é délicieusement une eh^ive somme; mais 
portant avec lui le fardeau de ses afi'airesj de son nom, 
de sa maison, je lui eusse donné secrètement mes biens, 
mes espérances, comme je lui sacrifiais mes nlaisirs; 
heureux mfi.-ne de mon sacrifice! Aussi, quand mon- 
sieur de Villèie eshuma, tout exprès pour nous, un dé- 
eret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, 
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signai-je la vente de mes propriétés, n'en gardant qu'une 
Ilo sans râleur, située au milieu fle la Loire, et où se 
trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd'hui, peut-être, 
Ifis arguments, les détours, le-s discussions pliilosophi- 
(;aes, phiianlhiropiques et politiques ne me manqueraietît 
jiaspour me dispenser de faire ce que mon avoué nom- 
mait uns bétùt. Mais 4 vingt et un ans, nous sommes, 
je le répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour, 
Les larmts que je vis dans les yeux de mon pÈre furent 
alors pour mol la plus belle des fortunes, et ie souvenir 
do ces larmes a souvent consolé ma misère. Dis mois 
après avoir payé ses créanciers, mon père mourut de 
chagrin. Il m'adorait et m'avait ruiné; celte idée le tua. 
Eu 1S25, à l'fige de vingt-deus ans, vers la fin do l'au- 
tomne, je suivis tout seul le convoi démon premier ami, 
de mon père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls 
avec leurs pensées, deinert un corbillard, perdus dans 
Paris, sans avenir, sans lorlune. Les orphelins recueillis 
par la charité publique ont au moins pour avenir ie 
champ de bataille, pour p«.re le Gouvernement ou le 
Procureur do roi, pour refuge un hospice. Moi, je n'avais 
rien ! Trois mois après, un commissaire-priseur me re- 
mit onze cent douzf Irancs, produit net et liquide de la 
succession paternelle. Des créanciers m'avaient obligé à 
vendre notre mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse h 
donner une grande valeur aux objets de luse dont j'étais 
entouré, je ne pus m'empêcher de marquer une sorte 
d'étonnement à l'aspect de ce reliquat exigu. — a Oh ! 
me dit le commissaire-priseur, tout cela élait bien m- 
«KO. 9 Mot épouvantable qui flétrissait toutes les reli- 
gions de mon enfance et me dépouillait de mes pre- 
mières illusions, les plus chères de toutes. Ma fortune so 
résumait par un bordert^au de vente, mon avenir gisait 
dans un sac de toile qui contenait onze eeot douze 
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ïrancs, la société m'apparaJssait en la personne d'un 
huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la tête. 
Un valet de chambre qui me chérissait, et à qui ma 
mère avait jadis constitué quatre cents francs de rente 
viagère, Jonathas me dit en quittant la maison d'où j'é- 
tais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon 
enfance ; a Sojez bien économe, monsieur Raphaël ! » 
H pleurait, le bon homme. 

Tels sontj mon cher Emile, les événements qui maî- 
trisèrent ma destinée, modiSferent mon âme, et me pla- 
cèrent jeune encore dans ta plus fausse route de toutes 
les situations sociales, dît Baphaël après avoir fait une 
pause. Des liens de famille, mais faibles, m'attachaient h 
quelques maisons dont l'accès m'eût été interdit par ma 
fierté, si le mépris et l'indifférence ne m'en eussent déjà 
fermé les portes. Quoique paient de personnes très^n- 
Huentes et prodigues de leur protection pour des élran- 
g-ers, je n'avais ni parents ni prolecteurs. Sans cesse 
arrêtée dans ses expansions, mon âme s'était repliée sur 
elle-même. Plein de franchise et do naturel, je devais 
paraître froid, dissimulé; le despotisme de mon père 
m'avait ôté toute confiance en moi; j'étais timide et 
gauche, je ne croyais pas que ma vois pût exercer le 
moindre empire, je me déplaisais, je mo trouvais laid, 
j'avais honte de mon regard. Mal^é la voix inlérieure 
qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, 
et qui me criait : Courage! marche 1 malgré les révéla- 
tions soudaines de ma puissance dans kt solitude, mal- 
gré l'espoir dont j'étais animé en comparant les ouvrages 
nouveaux admirés du public à ceui qui voltigeaient dans 
/Ha pensée, jo doutais do moi comme un entaai. J'étais 
la proie d'une excessive ambition, je me croyais destiné 
à de grandes choses, et je me sentais dans le néant. J'a- 
vais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis. Je 
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devais me frayer une roule dans le monde, el fy restais 
seulj moins craintif que j^ionteui. Pendant l'année où je 
fus jeté. par mon père dans lo tourbillon de la grande 
société, j'y vins avec un cœur neuf, avec une Sme fraî- 
che. Comme tous les grands enfants, j'aspirai secrète- 
ment à de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes 
gensde mou âge une secte de fanfarons qui allaient tSte 
levée, disant des riens, s'asst^yant sans trembler prÈs des 
femmËS i]ui me semblaient les plus imposantes, débitant 
des impertinences, mâchant ie bout de leurs cannes, mi- 
naudant, se prostituent à eux-mêmes les plus jolies per- 
sonnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs tètes sur 
tous les oreiilersi ayant l'air d'être au refus du plaisir, 
coMÎdérant les plus vertueuses, les plus prudes comme 
de prise facile el pouvant être conquises à la simple pa- 
role, au moindre geste hardi, par ie premier regard in- 
soieut I le te le déclare, en mon Sme et conscience, la 
conquête du pouvoir ou d'une grau(ie renommée litté- 
raire me paraissait un triomphe moins difficile à obtenir 
<iu'un succèfl auprès d'une femme de haut rang, jeune, 
spirituelle et gracieuse. Je trouvai les troubles de mon 
cœur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les 
maximes de la société. J'avais de la hardiesse, maisdans 
l'âme seulement, ot non dans les manières. J'ai su plus 
tard que les femmes ne voulaient pas être mendiées; 
j'en ai beaucoup vu que j'adorais de loin, auiquelies je 
livrais un cœur à toute épreuve, une Sme à déchirer, 
une énergie qui ne s'effrayait ni des sacrifices, ni des 
(ûitures; elles appartenaient & des sots de qui je n'aurais 
pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immo- 
liile, n'ai-je pas admire la femme de mes rêves, surgis- 
saut dans un bai ; dévouant alors en pensée aion eii» 
iwnce à des caresses étemelles, j'imprimais toutes mes 
espérsDCes en un regard, et lui offrais dans mon extase 



tyGoogle 



9il iTOÛES PHILOSOPHIOOES 

un amour de jiîune homme qui courait au-devant dei 
tromperies.En certains moments, j'aurais donné ma vie 
pour une seule nuit. Eh bien! D'ajantjamais trouvé d'o- 
reilles ob jeter mes propos passionnés, de regards oà re- 
poser les miens, de cœur pour mon cœur, j'ai vécu dans 
tous les tourments d'une impuissante énergiequi se dévo- 
rait elle-même, soit fautcde hardiesse ou d'occasions, soit 
inexpérience. Peul-6 Ire ai-je désespéré de me faire com- 
prendre, ou tremblé d'être trop compris. Et cependant 
j'avais un orage tout prêt è chaque regard poli que l'on 
pouvait m' adresser. Malgré ma promptitudeà prendre ce 
regard ou des mois en apparence affectueux comme de 
tendres engagements, je n'ai jamais osé ni parler ni me 
taire à propos. A force de sentiment, ma parole était in- 
signifiante, et mon silence devenait stupide. l'avais sans 
doute trop de naïveié pour uue société factice qui rit aur 
lumières, qui rend toutes ses pensées par des phrases 
convenues ou par des mots que dicte la mode. Puis je 
ne savais poinl parler en me taisant, ni me laire en par- 
lant. Enfin, gardant en moi des feux qui me brûlaient,; 
ayant une âme semblable à celles que les femmes sou- 
baitenl de rencontrer, en proie à cette exaltation dont 
elles sontavides, possédant l'énergie dont se vantent les 
sots, toutes les femmes m'ont été traîb'eusement cruelles. 
Aussi, admirais-je naïvement les héros de coterie quand 
ils célébraient leurs triomphes, sans les soupçonner de 
mensonge. J'avais sans doute le tort de désirer un amour 
sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans ua 
cœur de femme frivole et légère, affamée de luxe , ivre 
de vanité, cette passion largo, cet océan qui tiatlait tem- 
pêtueusement dans mon cœur. Oh ! se sentir né pour 
Bimer, pour rendre une femme Siienheureuse, et n'avoir 
trouvé personne, par mfime une courageuse et noble 
Marceline ou quelque vieille maniuise ! Porter des Iré- 
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sors dans une besace et ne pouvoir rencontrer une en- 
fant, quelque jeune fllle curiouse, pour les lui faire 
admirer. J'ai souvent voulu me tuer de désespoir. 

— Joliment tragique ce soir! s'écria Emile. 

— Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit 
Raphaël. Si ton amitié n'a pas la force d'écouler mes 
élégies, si tu ne peux me faire crédit d'une demi-heure 
d'ennui, dorsl Mais ne me demande plus alors compte 
de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m'appelle 
et que je salue. Pour Juger un homme, au moins faulrit 
être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses 
émotions; ne vouloir connaître de sa vie que les événe- 
ments matériels, c'est faire de ia oiironologie, l'histoire 
des sots ! 

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées 
frappa si vivement Emile que, dès ce moment, ij prêEa 
toute son attention à Raphaël en le regardant d'un air 
hébété. 

— MaiS) reprit te narrateur, niaintoiiant la lueur qui 
colore ces accidents leur prêle un nouvel aspect. L'ordre 
des choses que je considérais jadis comme un malheur 
a peut-être engendré les helles facultés dont plus lai^d 
je me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les 
travauï excessifs, l'amour de la lecture qui, depuis l'âge 
de sept ans jusqu'à mon entrée dans le monde, oni 
constamment occupé ma vie, oe m'aura ieot-ils pas doué 
de la facile puissance avec laquelle, s'il faut vous en 
croire, je sais rendre mes idées et marcher en avant 
iacs le vaste champ des connaissances "humaines? 
L'abandon auquel j'étais condamné, l'habitude de re- 
fouler mes senlimenls et de vivre dans mon cœur ne 
tn'ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de médi- 
ter î En ne se perdant pas au service des irritations 
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mondaines qui rapetissent la plus belle âme et la rédiit- 
seot à l'élat de guenille, ma sensibilité ne s'est-elle pas 
concentrée pour devenir l'organe perfectionné d'une 
volonté plus haute que le vouloir de la passion? Méconnu 
par les femmes, Je me souviens de les avoir observées 
avec la sagacité de l'amour dédaigné. Maintenant, je le 
vois, la sincérité de mon caractère a dû déplaire ! Peu^ 
être les femmes veulent-elles un peu d'hypocrisie? Moi 
(]ui suis tour à tour, dans la même heure, homme et 
enfant, Aitile ot penseur, sans préjugés et plein de 
superstitions, souvent femme comme elles, n'ont-elles 
pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme, et la 
pureté rafime de ma pensée pour du libertinage? La 
science leur était ennui , la langueur féminine fai- 
blesse. Cette excessive mobilité d'imagination, le mal- 
heur des poëtes, me faisait sans iloute juger comme 
un être incapable d'amour, sans constance dans les 
idées, sans énergie. Idiot quand je mo taisais, je les 
effarouchais peut-être quand j'essayais de leur plaire, 
et les femmes m'ont condamné. J'ai accepté, dans les 
larmes et le chagrin, l'arrêt porté par le monde. Cette 
peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la 
société, je voulus posséder l'Sme de toutes les femmes 
en me soumettant les intelligences, et voir tous les 
regards fixés sur moi quand mon nom serait pro- 
noncé par un valet h la porte d'un salon. Je m'insti- 
tuai grand homme. Dès mon enfance, je m'étais frappé 
le front en me disant comme André Chénier : e 11 y a 
quelque chose là !» Je croyais sentir en moi une pensée à 
exprimer, un sysfene à établir, une science à expliquer, 
mon cher Emile ! aujourd'hui que j'ai vingl-sii ans à 
peine, qu*5 je suis sûr de mourir inconnu, sans avoir 
jamais été l'amant de la femme que j'ai rêvé de possé- 
der, liùsse-moi te coûter mes folies 1 Karoiis-nous pas 
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tous, plus OU moins, pris qos dë^irs pour des réalités? 
Ah ! je De voudrais point pour ami d'un jeune homme qui 
dans ses rêves no se serait pas Iressé des couronnes, 
construit quelque piédestal ou donné de complaisantes 
maîtresses. Moi, j'ai souvent été général, empereur; j'ai 
été Bjron, puis rien. Après avoir joué sur le faite es 
choses humaines, je m'apercevais que toutes les mon- 
tagnes, toutes les difficultés restaient à gravir. Cet im- 
mense amour-propre qui bouillonnait en moi, cette 
croyance sublime à une destinée, et qui devient du 
génie, peut-Stre, quand un homme ne se laisse pas 
déchiqueter l'Sme par le contact dos affaires aussi faci- 
iement qu'un mouton abandonne sa laine aux épines 
des halliers où il passe, tout cela me sauva. Je voulus 
me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la 
maltresse que j'espérais avoir un jour. Toutes ics 
femmes se résumaient par une seule, et cette femme je 
croyais la rencontrer dans la première qui s'offrait à mes 
regards; mais, voyant une reino dans chacune d'elles, 
toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de 
faire des avances ô leurs amants, venir au-devant de 
moi, souflVeteux, pauvre et timide. Ah ! pour celle qui 
m'eût plaint, j'avais dans le cœur laot do reconuaissance, 
outro l'amour, quo je l'eusse adorée pendant toute sa 
vie. Plus tard mes observations m'ont appris do cruelles 
vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivrs 
éternellement seul. Les femmes sont habituées, par je 
ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un 
homme de talent que ses défauts, et dans un sot que ses 
qualités-, elles éprouvent de grandes sympathies pouf 
les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle d« 
leurs propres défauts, tandis que l'homme supérieur ne 
leur offre pas assez de jouissances pour compenspr ses 
imperfeclions. Le talent est une fièvre intermilleBle, 
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nulle femme n'est jalouse d'en partager seulement les 
malaises; toutes, elles veulent trouver dans leurs amants 
des motifs de satisfaire leur vanité. C'est elles eneore 
qu'elles aiment en nous! Un homme pauvre, fier, artiste, 
doué du pouvoir de créer, n'est-il pas armé d'un bles- 
sant égoïsme î II eîiste autour de lui je ne sais quoi 
tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout, 
même sa maîtresse, qui doit en suivre te mouvement. 
Sne femme adulée peut-elle croire à l'amour d'un lel 
homme! Ira-t-elle le chercher î Cet amant n'a pas le 
loisir de s'abandonner autour d'un divan à ces petites 
singeries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent 
tant et qui sont lo triomphe des gens fauï et insen- 
fflbles. Le temps manque à ses travaux, comment en 
dépenseraiWl à se rapetisser, à se cliamarriiï t Prêt à 
éotfner ma vie d'un coup, je no l'aurais pa^' avilie en 
détail. Enfin il existe, dans le manège d'un agent do 
ehaoge qui fait les commissions d'une femme paie et 
minaudière, je ne sais quoi de mesquin dont l'artiste a 
liorreur. L'amour abstrait ne suffit pas à un homme 
pauvre et grand, il en veut tous les dévouements. Les 
petites créatures qui passent leur vie à essayer des cache- 
mires ou qui se font les portemanteaux de la mode, 
n'ont pas de dévouement, elles ku exigent et voient dans 
l'amour lo plaisir de commander, non celui d'obéir^ La 
véritable épouse on cceur, en chair et en os, se laissé 
traîner lu où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa 
gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut 
des femmes orientales dont l'unique pensée soit t'étudo 
d« leurs beu)ins : pour eux, le malheur est dans le déSNî- 
cord de leurs désirs et dos moyens. Moi, qui me i^royais 
homme de génie, j'aimais précisément ces peittss- 
maltresses! Nourrissant des idées si'contraires aux idées 
remues, ayant la orétention d'escalader le dei sans 
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écheJie, possédant des trésors qui n'avaient pas cours, 
armé do connaissances étendues qui surchargeaient ma 
mémoire et que je n'avais pas encore classées, que jo ne 
m'étais point assimiiées; me trouvant sans parents, 
sans amis, seul au milieu du plus affreui: désert, un 
désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, oii tout 
vous est bien plus qu'ennemi, indifférent I la résolution 
que je pris était naturelle, ((uoique folie; elle comportait 
je ne sais quoi d'impossible qui me donna du courage. 
Ce fut comme un parti fait avec moi-mÈme, et où j'étais 
le joueur et l'enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents 
francs devaient suffire à ma vie pendant trois ans et je 
m'accordais ce temps pour mettre au jour ua ouvrage 
qm' pût attirer l'attention publique sur moi, me faire 
une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant 
^ue j'allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire 
de la Thébaïde, plongé dans !e monde des livres ot des 
idées, dans une sphère inaccessible, au milieu de ce Paris 
si tumultueux, sphère de travail et desiienc«, où, comme 
les chrysalides, je mo baissais une tombe pour renaître 
brillant et glorieux. J'allais risquerde mourir pourvivre. 
En réduisaut l'existence à ses vrais besoins, au strfet 
nécessaire, je trouvais que trois cent soijantc-einq francs 
par an devaient sulïïre à ma pauvreté. En cilet, cette 
mai^e somme a satisfait h ma vie, tant que j'ai voulu 
subir ma propre discipline claustrale. 

— Cest impossible, s'écna Émiiiî. 

— J'ai vécu prÈs de trois aus ainsi, répondit Saphael 
avec une sorte de fierté. Comptons, reprit-il. Trois sous 
de f<s\a, deux sous de tait, trois sous de cbareuteris 
m'empêchaient de mourir de faim et tecatenl mon es- 
prit dans un état de lucidité singulière, j'ai observé, tu 
le sais, de merveilleux efft^ts produits par la diète sur 
yimagiaatiou. Alon logement mo coûlail trois sous par 
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jour, je brûlais pour trois sousd'huile parnuit, je faisais 
moi-même ma chambre, je portais des chemises de fla- 
nelle pour ne liépenser que deux sous de blancliissaga 
par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont 
le prix divisé par les jours de l'annéo n'a Jamais donna 
plus de deux sous- pour chacun. J'avais des habits, d:. 
linge, des chaussures pour trois années, je ne voulais 
m'habiller que pour aller à certains Cours publics et aus 
bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dis- 
huil sous, il me reslaît deux sous pour (es choses im- 
prévues. Je ne me souviens pas d'avoir, pendant cette 
longue période de fravail, passé le pont des Arts, ni 
d'avoir jamais acheté d'eau; j'allais en chercher le ma- 
tin à la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la 
rue des Grès. Oh 1 je portais ma pauvreté fièrement. Un 
homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie 
de misère comme un innocent conduit au supplice, il 
n'a point honte. Je n'avais pas voulu prévoir la maladie. 
Comme Aquilina, j'envisageais l'hôpital sans terreur. Je 
n'ai pas douté un moment de ma bonne santé. D'ailleurs, 
le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me 
coupai les cheveus, jusqu'au moment où un ange 
d'amourou do bonté... Mais je neveux pas anticiper sur 
la situation h laquelle j'arrivR. Apprends seulement, 
mon cher ami, qu'à défaut de maîtresse, je vécus avec 
une grande pensée, avec un r6ve, un mensonge auquel 
nous commençons tous par croire plus ou moins. Au- 
jourd'hui je ris de moi, de ce mai, peut^lre saint et su- 
blime, qui n'existe plus. La société, le monde, nos usa- 
ges, nos mœurs, vus de près, m'ont révélé ledan^rda 
ma croyance innocente et la superfluilé de mes fervents 
travaux. Ces appiovisionnemenls sont inutiles à l'am- 
bitieux. Que léger soit le bagage de qui poursuit la for- 
tune 1 La faute d 



tyGoogle 



LA l'EKV DE CiUQRIl!» iOl 

leurs jeunes années à se rendra dignes do la faveur. 
Pendant que les pauvres gens thésaurisent et leur force 
et la science pour porter sans effort le poids d'une puis- 
sance qui les fuit, les intrigants, riches de mots et dé- 
pourvus d'idées, vont et viennent, surprennent les sots, 
et se logent dans la confiance des demi-niais-, les uns 
étudient, les autres marchent; les uns sont modestes, les 
autres hardis; l'homme de géoie lait son orgueil, l'in- 
trigant arbore le sien; il doil arriver nécessairement. Les 
hommes du pouvoir ont si fort besoin do croire au mé- 
rite tout fait, au talent effronté, qu'il y a chez le vrai 
savant de l'enfantillage à espérer les récompenses hu- 
maines. Je ne cherche certes pas à paraphraser les iieui 
communs de la vertu, le Cantique des cantiques éternel- 
lement chanté par les génies méconnus ;je veux déduire 
logiquement la raison des fréquents suMès obtenus par 
.es hommes médiocres, Bélast l'étude est si maternelle- 
ment bonne, qu'il y a pout-ôlro crime à lui demander 
des récompenses autres que les pures et douces joies 
dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens d'avoir 
quelquefois trempé gaiemeal mon pain dans moulait, 
assis auprès de ma fonôtre en y respirant l'air, en lais- 
sant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, 
grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de 
mousses jaunes ou vertes. Si d'abord cette vue me parut 
monotone, j'y découvris bientôt do singulières beautés. 
Tantôt le soir des raies lumineuses, parties des volets 
mal fermés, nuançaient et animaient les noires profon- 
deurs de ce pays original; tantôt les lueurs pâles des 
réverbères projetaient d'en bas des reflets jaunâtres à 
travers le te-ouillard, et accusaient faiblement dans les 
rues les ondulations de ces toits pressés, océan de va- 
gues immobiles. Enfin, parfois de rares figures apparaîj:- 
saient au milieu de ce morne désert, parmi les fleurs d« 
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quelque jardin aérien, j'entrevoyais le profil anxieux 
et crochu d'une vieille femme arrosant des capucines, 
ou dans le cadre d'une lucarne pourrie quelque jeune 
fille faisBHit sa toiietto, se croyant seule, et de qui je 
ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs 
cheveux élevés en l'air par un joli bras blanc. Tad- 
mirais dans les gouttières quelques végétïriions éphé- 
mères, pauvres herbes bientôt emportées pK un 
orsge 1 J'étudiais les mousses, leurs couleurs ravi* 
vées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient 
en un velours sec et brun à reflets capricieui. Enfin les 
poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du 
brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence 
et les magies de la nuit, les mystères de l'aurore, les 
fumées de chaque cheminée, tous les accidents de cette 
singuiièro nature devenus familiers pour moi, me di- 
vertissaient. J'aimais ma prison, elle était volontaire. 
Ces savanes de Paris formées par des toits nivelés 
comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peu- 
plés, allaient à mon 3me et s'harmoniaient avec mes 
pensées. Il est fatigant de retrouver brusquement le 
monde quand noua descendons des hauteurs célestes où 
nous entraînent les méditations scientifiques; aussi ai-je 
alors parfaitement conçu la nudité des monastères. 
Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan de 
vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus 
déserts de Paris. Un soir, en revenant de l'Estrapade, je 
passai par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. 
A l'angle de la rue de Cluny, je vis uno petite ûlle d'en- 
viron quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses 
camarades, et dont les rires et les espiègleries amusaient 
ies voisins, fi faisait beau, la soirée étaîl"*chaude, le 
mois àa septembre durait encore. Devant chaque porte, 
des femmes assises devisaient comme dans une ville da 
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province par un jour do fête J'observai d'abord la jeûna 
fille, dont la physionomie était d'une admirable expres- 
sion, et le corps tout posé pour un peintre. C'était une 
scène ravissante, le cherchai la cause de cette bonho- 
mie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n'abou- 
tissait h rien, et ne devait pas ôtro très-passan(e. En ma 
rappelant le séjour do J.-J. Rousseau dans ce lieu, je 
trouvai l'hôtel Saint-Quentin, le délabrement dans le- 
ijoel il était me fit espérer d'y rencontrer un gîte peu 
ooûleuï , et je voulus le visiter. En entrant dans une 
chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cui- 
vre garnis de leurs chandelles, méthodiquement ran- 
gés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la pro- 
preté qui régnait dans celte salle, ordinairement assez 
mal tenue dans les autres hôtels, et que j'ai trouvé là 
peignée comme un tableau do genre; son lit bleu, les 
ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie d'une na- 
ture de convention, La maîtresse do l'hôtel, femme de 
quarante ans environ, dont les traits exprimaient des 
malheurs, dont le regard était comme terni par des 
pleurs, se leva, vint ft moi; je lui soumis humblement le 
tarif de mon loyer ; mais, sans en paraître étonnée, elle 
chercha une clef parmi toutes les autres, et me coudui- 
sit dans les mansardes, où elle me montra une chambre 
qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons 
voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues 
perches chargées de linge. Rien n'était plus h(KTihle que 
cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la 
misère et appelait son savant. La toiture s'y abaissait 
Taulière ni eut et les tuiles disjointes laissaient voir le 
ciel. I! y avait place pour un lit, une table, 'quelques 
chaises, et sous l'angle aigu du toit je fiouvais loger mon 
.piano. ÎTôtant pas assez riche pour meubler cette cage 
digne des Plomin de Venise, la (Huvre femme n'avait 
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jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la vente 
mobilière que je venais de faire les objets qui m'étaient 
en quelquo sorte personnels, je fus bientôt d'accord avec 
'mon hôtesse, et m'installai le lendemain ctiez elle. Je 
vécus dans co sépulcre aérien pendant près de trois ans, 
travaillant nuit el jour sans reiftche, avec tant de plaisir, 
■^ue l'étude me semblait être le plus beau tlième, !a plus 
heureuse solution de la vie hunaaine. Le calme et le si- 
lence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de douï, 
■d'enivrant comme l'amour. L'exercice de la pensée, la 
recherche des idées, les contemplations tranquilles de la 
Science nous prodig:uent d'ineffables délices, indescrip- 
tibles comme tout ce qui participe de l'intelligence, dont 
les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs. 
Aussi sommes-nous toujours forcés d'expliquer les mys- 
tères de l'esprit par des comparaisons matérielles. Le 
plaisir de nager dans un lac d'eau pure, au milieu des 
rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une 
brise tiède, donnerait aux ignorants une bien faible 
image du boniieur que j'éprouvais quand mon âme se 
baignait dans les lueurs do je ne sais quelle lumière, 
quand j'écoutais les voix terribles et confuses de l'inspi- 
ration, quand d'une source inconnue les nuages ruisse- 
iaient dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui 
poind dans le champ des abstractions humaines comme 
la soleil au malin et s'élève comme lui, qui, mieux en- 
core, îçrandit comme un enfant, arrive à la puberté, se 
fait lentement virile, est une joie supérieure aux autres 
joies terrestres, ou plutôt c'est un divin plaisir. L'étude 
prête une sorte de magie à tout ce qui nous environne. 
Le bureau chétif sur lequel j'écrivais et la basane brune 
qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bi- 
zarreries do mon papier de tenture, mes meubles, toutes 
ces choses s'animfecent et devinrent pour moi d'humbles 
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iimis, les complices silencieux do mon avenir; combien 
de fois ne leur ai -je pas communiqué mon Sme, en les 
regardant? Souvent, en laissant voyager mes yeu3 sur 
une moulure déjetée, je rencontrais des développements 
nouveauï, une preuve frappante de mon système ou des 
mots que je croyais heureui pour rendre des pensées 
presque intraduisibles. A force de conlempler les objets 
qui m'entouraient, je trouvais h chacun sa physionomie, 
son caractère; souvent ils me parlaient ; si, par-dessus 
les loits, lo soleil couchant jetait à travers mon étroite 
fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâlis- 
saient, brillaient, s'attristaient ou s'égayaient en me sur- 
prenant toujours par des efTets nouveaux. Ces menus 
accidents de la vie solitaire, qui échappent aux préoccu- 
pations du monde, sont la consolation des prisonniers. 
N'étais-je pas captivé par une idée, emprisonne dans un 
système, mais soutenu par la perspective d'une vie glo- 
rieuse ! A chaque dilïicullé vaincue, je baisais les mains 
douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, 
qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant 
avec atlendrissement: Tu as bien souffert, pauvre angol 
J'avais entrepris deux grandes œuvres. Une comédie 
devait en peu de jours me donner une renommée, une 
fortune, el renlréedecemondu.oiijo voulais reparadre 
en j exerçant les droits régaliens de î'iiomme de génie. 
Vous avez tous vu dans ce chef-d'œuvre la première er- 
reur d'un jeune homme qui sort du aollége, une véri- 
lahle niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries ont coupé les 
ailes à de fécondes illusions, qui depuis ne se sont plus 
Tolevées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie 
profonde que d'autres firent à mon cœuri Toi seul aa- 
miras ma Théorie de la volonté, ce long ouvrage pour le- 
quel j'avais appris les langues orientales, l'anatomie, la 
physiologie, auquel j'avais consacré la plus grande par- 
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lie de mon temps. Cette œuvre, si je ne me trompe, com- 
plétera les travaux de Mesmer, de Lavaler, do Gall, de 
Eichal, en ouvrant une nouvelle route à la scieuee hu- 
maine. Là s'arrête ma belle vie, ce sacrifice ite tous les 
jours, ce travail de ver à soie inuonnu au monde , et 
dont la seule récompense est peut-être dans le travail 
môme. Depuis l'âge de raison jusqu'au jour où j'eus ter- 
miné ma théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu sans 
relâche, et ma vie fut comme un long pensum. Aman'i 
efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes 
rêves, sensuel, j'ai lo«joui« travaillé, me refusant à 
goûter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand, 
j'ai été sobre; aimant et la marche et les voyages ma- 
ritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant en- 
core du plaisir à faire, '■.omme un enfant, ricocher 
des cailloux sur l'eau , je suis resté constamment 
assis, une plume à la main ; bavard, j'allais écouter 
en silence les professpurs aux Cours publics de la 
BibliothÈijue et du Muséum ; j ai d irmi sur mon grabat 
sDhlaire comme un rehgieui df i ordre de Saint-Benoît, 
et la femme était cependant ma seule chimère, une 
chimère que ]e raresiMiis et qui mo fuyait toujours I 
Eniin ma vio a ete une crudle antithèse, un perpé- 
tuel mensonge. Puis, jugez donc les hommes! Parfois 
mes goûts naturels se réveillaient comme un incendie 
longtemps couve. Par une sorte de mirage ou de calen- 
lun, moi, veuf dt toutes les femmes que je désirais, dé- 
nué de tout et logé dans une mansarde d'artiste, je me 
voyais sIots entouré de maîtresses ravissantes ! Je cou- 
rais à travers les rues de Paris, couché sur les moelleux 
coussins d'un brillant équipage I J'étais rongé de vices, 
plongé' dans la débauche, voulant tout , ayant loi^; 
euân ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa tenta- 
tion. Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces 
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visions dévorantes ; le lendemain la science m'appelait 
- en souriant, et je lui étais fidèle. J'imagine quo les 
(emmes diles vertueuses doivent être souvent ia proie 
de ces tourbillons lie folie, de désirs et de {jsssions, 
qui. s'élèveni en nous, malgré nous. De tels rêves ne 
sont pas sans charmes, ne ressemblent-ils pas à ces 
causeries du soir, en hiver, oti l'on part de son foyer 
pour aller en Chine î Mais que devient la vertu, pendant 
ces délicieux voyages ob la pensée a franchi tous les 
obstacles? Pendant les dii premiers mois de ma réclu- 
sion, je menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai 
dépeinte ; j'allais chercher moi-même, dès le matin et 
sans être vu, mes provisions pour ia journée ; je faisais 
ma chambre, j'étais toutensemble le maître et le servi- 
teur, je diogénisais avec une incroyable fierlé. Mais 
après ce t^mps, pendant lequel l'hôtesse et sa Ûlle 
espionnèrent mes mœors et mes habitudes, exami- 
nèrent ma personne et comprirent ma misère, peutn 
Être parce qu'elles étaienl elles-mêmes fort malheu- 
reuses, il s'établit d'inévitables liens entre elles et 
moi. Pauline, cette charmante créature dont les 
grSces naïves et secrètes m'avaient en quelque sorte 
amené là, me rendit plusieurs services qu'il tne fut 
impossible de refuser. Toutes les infortunes sont 
sœurs, elles ont le même langage, ia môme générosité, 
la générosité de ceux qui, no possédant rien, sont - 
prodigues de sentiments, payent do leur temps et 
de leur personne. Insensiblement Pauline s'impatronisa 
chez moi, voulut me servir et sa mère ne s'y opposa 
point. Je vis la mère elle-même raccommodant mon 
linge et rougissant d'êtro surprise à cette charitable oc- 
eupation. Devenu malgré moi leur protégé, j'acceptai 
leurs services. Pour comprendre cette singulière affec- 
tion, il faut connaître l'emportement du travail, la ty 
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rannie des idées, et cette répugnance instinctive qu'é- 
prouve pour les détails de la vie matérielle l'homme qui 
vit par la pensée, Pouvais-je résister à la délicate atten- 
tion avec laquelle Pauline m'apportait S pas muets mon 
repas frugal- quand elle s'apercevait que, depuis sept ou 
huit heures, Je n'avais rien pris ? Avec les grâces de la 
femme et l'ingénuité de l'enfance, elle me souriait on 
faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la 
voir. C'était Ariel se glissant comme un sjl plie sous mon 
toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline, me ra- 
conta son histoire avec une touchante ingénuité. Son 
père était chef d'escadron dans les grenadiers à cheval 
de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait 
élé fait prisonnier par les. Cosaques ; plus tard, quand 
Napoléon proposa de l'échanger, les autorités russes le 
firent vainement chercher en Sibérie ; au dire des autres 
prisonniers,. il s'était échappé v/.cc le projet d'aller aux 
Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hôtesse, 
n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari, les dé- 
sastres de 1SI4 et 1815 étaient arrivés ; seule, sans res- 
sources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir 
un hôtel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait tou- 
jours revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de 
laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la 
princesse Borghèse, et qui n'aurait pas iù mentir aux 
trelles destinées promises par son impériale protectrice. 
Quand madame Gaudin me oonfla cette amère douleur 
qui la tuait., et me dit avec un accent déchirant: t Je 
donnerais Oien et le chiffon do papier qui crée Gaudin 
baron de l'Empire, et le droit que nous avons à la dota- 
tion do Wislchnau, pour savoir Pauline élevée è Sainte 
Denis! ■ tout h coup je tressaillis, et pour reconnaître 
les soin« que me prodiguaient ces deui femmes, j'eus 
l'idée de m'olfrir h finir l'éducation de Pauline. La cau- 
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deur avec laquelle ces deux femmes acceptèrent ma pro- 
position fut égale à la naïveté qui la dictait. J'eus ainsi 
des heures do récréation. La petite svut les plus heu- 
reuses dispositions, elle apprit avec tant de Tacililé, 
qu'elle devint bientôt plus forte que je ne l'étais sur la 
piano. En s'accoutuma ni à penser tout haut près de moi, 
elle déplojait les mille gentillesses d'un cœur 4ui s'ouvre 
à la vie comme le calice d'une fleur lentement dépliée 
par le soleil, elle m'écoutait avec recueillement et plaisir, 
en arrêtant sur moi ses yeu% noirs et veloutés qui sem- 
blaient sourire, elle répétait ses leçons d'uoaccent doux 
et caressant, en témoignant une joie enfantine quand 
j'élais content d'elle. Sa mèrp, chaque jour plus inquiète 
d'avoir à préserver de tout danger une jeune fille qtli 
développait on croissant toutes les promesses faites par 
les grâces de son enfance, la vit avec plaisir s'enfermaot 
pendant toulo la journée pour étudier. Mon piano étant 
le seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes ab- 
sences pour s'exercer. Quand je rentrais, je trouvais Pau- 
line chez moi, dans le toilette la plus modeste ; mais au 
moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de 
sa personne se révélaient sous l'étoffe grossière. Comme 
rhéroine du conte de Peau-d'Ane, elle avait un pied mi- 
gnon dans d'ignobles souliers. Mais ces jolis trésors, cette 
richesse de jeune tille, tout ce îuie de beauté fut comme 
perdu pour moi. Je m'étais ordonné à moi-même de 
ne voir qu'une sœur en Pauline, j'aurais eu horreur de 
tromper la confiance de sa mère. J'admirais cette char- 
mante fille comme un tableau, comme le portrait d'une 
maîtresse morte. Enfin, c'était mon enfant, ma statue. 
Pygmalion nouveau, Je voulais faire d'une vierge vi- 
vante et colorée, sensible et parlante, un marbre. J'étais 
très-sévère avec elle, mais plus je lui faisais éprouver 
les eSets de mou despotisme magistral, plus elle deve> 
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nait douce et soumise. Si je fus encourage dans ma re- 
tenue zt dans ma continence par des sentiments nobles, 
néannMins les raisons de procureur ne me maucuièrent 
pas. ie no comprends pas la probité iies écus sans la 
probilé de la pensée. Tromper une femme ou faire 
failiite a toujours été même ciiosH pour moi. Aimer une 
jeune fllle ou se laisser aimer par elle constitue un vrai 
contrat dont les conditions doivent être bien entendues. 
Nous sommes maîtres d'abandonner la femme qui se 
vend, mais non pas la jeune filie qui se donne, car ei!e 
ignore l'étendue rie son sacrifice. J'aurais donc épousé 
Paulme, et c'eût été une folie. Nétait-ce pas livrer une 
âme douce et vierge à d'effrojables malheurs î Mon in- 
digence parlait son langage égoïste, et venait toujours 
mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi. 
Puis, je l'avoue à ma honte, je ne conçois pas l'amour 
dans la misère. Peut-être est-ce en moi une dépravation 
due à cette maladie humaine que nous nommons la 
civilisation; mais une femme, fût-elle attrayante au- 
tant que la belle Hélène, la Galalée d'Homère, n'a plus 
aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu'elle soit 
crottée. Ah ! vive l'amour dans la soie, sur le cache- 
mire, entouré des merveilles du luse qui le parent 
merveilleusement trien, parce que lui-même est an 
luïo peut-être. J'aime à froisser sous mes désirs de 
pimpantes toilettes, à briser des fleurs, à porter une 
main dévastatrice dans les élégants édifices d'une coif- 
fure emt>aumée. Des yeui brûlants, cachés par un voile 
de dentelle que les regards percent comme la flamme dé- 
chire la fumée du canon, m'offrent de fanti-^tiques at- 
Irails. Mon amour veut des échelles de soie escaladées 
en silence, par une nuit d'hiver. Quel plaibir d'arriver 
couvert do neige dans une chambre éclairée par des 
pcvfums, laissée tje soies peintes, et d'y trouver une 
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femme qui, elle aussi, secoue de ta neige; car quel autre 
nom donner à ces voiles de voluptueuses mousselines 
k travers lesquels elle se dessine vaguement comme un 
ange dans son nuage, et d'où elle va sortir? Puis il me 
faut encore un craintit bonheur, une audacieuse sécu- 
rité. Enfin je veui revoir celte mystérieuse femme,mais 
éclatante, mais au milieu du monde, mais vertueuse, 
environnée d'hommages, vôluo de dentelles, de dia- 
mants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée 
et si imposante que nul n'ose lui adresser des vœux. Au 
milieu de ^a cour, eiiu me jetle un regard à la dérobée, 
un regard ijui dément ces artifices, un regard qui me 
sacrifie le monde et les hommes 1 Certes, je me suis 
cent fois trouvé ridicule d'aimer quelques aunes de 
blonde, du velours, de fines batistes, les tours de force 
d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un litre, d'hé- 
raldiques couronnes peintas par des vitriers ou fabri- 
quées par un orfèvre , enfin tout ce qu'il y a de factice et 
de moins femmedansla femme ;ieme suis moquéde moi, 
je me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristo- 
cratique et son sourire fin, ia distinction de ses manières 
et son respect d'elle-même m'eccbantpnt; quand ello 
met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en 
moi toutes les vanités, qui sont la moitié de l'amour. 
Enviée par tons, ma félicité me paraît avoir plus de sa- 
veur. En ne faisant rien de ce que font les autres fem- 
mes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, 
en s'enveloppant dans un manteau qu'elle-s no peuvent 
avoir, en respirant des parfums h eUe, ma maîtresse 
me semble être bien mieux à moi ', pins elle s'éloigne 
de la terre, môme dans ce que l'amour a de terrestre, 
plus elle s'eniltellit à mes yeux. En France, beureuse- 
meail pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans 
reine, j'eusse aimé ia reine ! Pour avoir les façons d'una 
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princesse, une femme doit être riche. E: 
mes romanesques fantaisies, qu'était Pauline î Pouvait- 
elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour 
qui tue et met en jeu toutes les facultés humaines? 
Nous ne mourons guère pour de pauvres filles qui se 
donnent ! Je n'ai jamais pu détruire ces sentiments ni 
ces rêveries de poète. J'étais né pour l'amour impossible, 
et le hasard a voulu que je fusse servi par delà mes sou- 
haits. Combien do fois n'ei-je pas vêtu de satin les pieds 
mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme 
un jeune peuplier dans une robe de gaie, jeté sur son 
sein une légère éeharpe en lui faisant fouler les tapis 
de son hôtel et la conduisant à une voiture élégante ! Je 
l'eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu'elle n'a- 
vait pas, je !a dépouillais de toutes ses vertus, de ses 
grâces naïves, de son délicieui naturel, de son sourire 
ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui 
rendre le cœur invulnérable, pour la farder de nos 
crimes, pour en faire la poupée fantasque do nos sa- 
lons, une femme fluette qui se couche au malin pour 
renaître le soir, à l'aurore des bougies. Pauline était 
tout sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche et 
froide. Dans les derniers jours de ma folie, le souvenir 
m'a montré Pauline, comme il nous peint les scènes de 
notre enfance. Plus d'une fols je suis resté attendri, 
songeant k de délicieux moments : soit que je revisse 
celte délicieuse 911e assise près de ma table, occupée à 
coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement 
éclairée p^r le jour qui, dtiscendant de ma lucarne, des- 
sinait de légers reflets argentés sur sa belle chevelure 
noire; soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix au 
timbre riche chanter les gracieuses cantilèues qu'elle 
composait sans efforts. Souvent ma Pauline s'eialtait 
en taisant de k musique, sa figure ressemblait sJois 
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'a'une manière frappante à la aoble lêtc par laquelle 
Carlo Dolr-t a voulu représenter l'Italie, Ma cruelle mé- 
moire me. jetait cette jeune Cll« è trBTers les excès de 
mon eïtstence comme on remords, comme une image 
àe la raf tu I Mais laisso&s la pauvre enfoui h. sa âesti- 
née 1 Oueltjue malheureuse qu'elle puisse être, au moins 
faurai-je mise b l'abri d'un effsojable orage en évitant 
de la traîner dans mon enfer, Jusqu'à l'hiver dernier, ma 
vie fut la vie tranquille et studieuse de laquelle j'ai tSché 
de te donner une faible image. Dans les premiers jours du 
mois do décembre 1829, je rencontrai Bastignac, qui, mal- 
gré le misérable état de mesv@lomenls,m6donnaJebras 
els'œquît de ma fortune avec un inlérât vraiment frater- 
nel; pris h la glu de ses manières, je lui racontai briève- 
ment et ma vie et mes espérances: il se mit à rire, nae 
traita tout à .la fois d'homme de génie et de sot. Sa voii 
gasconne, son expérience du monde, l'opulence qu'il 
devait à son savoir-faire, agirent sur moi d'une ma- 
nière irrésistible. Eastignac me fit mourir & l'hôpital, 
méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi, 
mejeta dans le trou des pauvres. Il mo parla do char- 
latanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si sédui- 
sant, il me montra tous les hommes do génie comme 
des charlatans. I! me déclara que j'avais un sens de 
moins, une cause do mort, si je restais seul, rue des 
Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le monde, habi- 
tuer les gens à prononcer mon nom et me déponiller 
moi-môme do l'humble tnonsimir qui messejait à un 
grand liommo de son vivant — Les imbéciles, s'écrit 
t-ii, nomment ce métier-là intriguer! les gens è morale 
le proseriveni sous le mot de vie dîstipée; ne nous arrê- 
tons pas aux hommes, interrogeons les résultais. Toi, tu 
travoiliesî Eh bieni tu ne feras jamais rien. Sloi, je 
cuis propre à tout et bon k rien, paresseux comme un 
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homard. Eh bien, j'arrivai à tout. Je me répands, je 
me pousse, l'on me fait place; je me vante, l'on me 
croit; je fais des dettes, od ies pa;el La dissipation, 
mon cher, est un système politicjao. La vie d'un homnje 
occupé à manger sa fortune devient souvent une spécu- 
lation: il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en 
protecteurs, en connaissances. Un négociant risque-t-il 
un milHon? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni 
no s'amuse; il couve son million, il le fait trotter par 
toute l'Europe; il s'ennuie, se donne à tous les démons 
que l'homme a inventés; puis une liquidation, comme 
j'en ai vu faire, le laisse souvent sans un sou, sans un 
nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s'amuse à vivre, 
h faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses 
capitauï, i! a la chance d'être nommé receveur géné- 
ral, de se bien marier, d'être attaché à un ministre, à 
un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation 
et toujours de l'argenté Connaissant les ressorts du 
monde, il les manœuvre h son protit. Ce système est-il 
logique, ou ne snis-je qu'un fou 1 N'est-ce pas là la 
moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans 
le monde? Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une 
pause, tu as un talent immense ! Kh bien, tu arrives à 
mon point de départ. Il faut maintenant faire ton succès 
toi-même, c'est plus sûr. Tu iras conclure des alliances 
avec les coteries, conquérir des prOneurs. Moi, je veuï 
me mettre de moitié dans ta gloire, je serai le bijoutier 
qui aur» monté les diamants de ta couronne. Pour 
cemmencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présen- 
terai dans- une maison où va tout Paris, notre Paris 
à nous, celui .des beaux, des gens à millions, des 
célébrités; enfin des hommes qui parlent d'or comme 
Clirysostome. Quand ces gens ont adopté un hvre, le 
livre devient h la mode: s'il est réellement ijon, ils on) 
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donné quelque biavet de génie sans te savoir. Si tu as 
de l'esprit, mon eJier eofant, tu feras toi-mfiœe la 
fortUDo de la théorie en comprecant mieux la théorie 
as la fortune. Demain soir lu verras la belle comtesse 
Foedora, la femme à la mode. — Je o'eri ai jamais 
entendu parler.^Tu es un'Cafre, dit Raslignac en 
rianl. Ne pas connaître Fœdora ! Une f(;mme à marier 
qui possède près de quatre-vingt mille livres de rentes, 
qui ne veut de personne ou de qui personne ne veut t 
Espèce de problème féminin, une Parisienne è moitié 
Russe, une Eusse à moitiô Parisienne I Une femme chez- 
laquelle s'éditent toutes les productions romantiques 
qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la 
plus gracieuse ! Tu n'es môme pas un Cafre, lu es la 
bête intermédiaire qui joint le Cafre à l'animal. Adieu, 
à demain. Il fit une pirouette et disparut sans altendre 
ma réponse, n'admettant pas qu'un homme raisonnable 
pût refuser d'être présente à Fœdora. Comment expli- 
quer la fascination d'un nomî Fcudoba me poursuivit 
comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche 
à transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Fœdora. 
J'avais beau me débattre avec celle voix et lui crier 
qu'elle mentait, elle écrasait lous mes raisonnementsavec 
ce nom ; Fœdora. Mais ce nom, cette femme n'étaient- 
ils pas le symbole de tous mes désirs et le thème de ma 
vie î Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, 
faisait briller les fâles du haut Paris et les clinquants de 
la vanité. La femme m'apparaissait avec tous les pro- 
blèmes de- passion dont je m'étais affolé. Ce n'était 
peut-être ni Sa femme ni le nom, mais tous mes vices 
qui se dressaient debout dans mon âme pour me tenter 
de nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant , 
résistant à des séductions parisiennes, n'é(ail-ce pas 
l'incarnation de mes espérances, de mes visions î Js 
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me créai une femme, je la dessmai dans ma pen- 
ÈÉe, je la rSvai. Pendant la nuit je ne dormis pas. 
Je devins son amant, je fis tenir en' peu d'iieur^ 
une vie entière, une vie d'amour, et j'en savourai 
les fécondes, les brûlantes délices Le lendemaÎB, 
incapable de soutemr le supplice d attendre longue- 
ment la soirée, j'allai louer un roman, et passai ia 
journée à le tire, me mettant ainsi dans l'impossibi- 
lité de penser ni de mesurer le lempi Pendant ma lec- 
ture, le nom de Fœdora retentis'iait en moi comme 
un son que l'on eiittnd dans le lomlaia, qui ne vous 
trouble pas, mais qui se fait écouter Je possédais heu- 
reusement encore un babit noir et un gilet blanc assez 
honorables ; puis, de toute ma fortune il me restait en- 
vtron trente francs, que j'avais semés dans mes bardes, 
dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pibcede cenl 
sous et mes fantaisies la barrière épineuse d'une redier- 
che et les hasards d'une circumnavigation dans m» 
chambre. Au moment do m'habiller, je poursuivis mon 
trésor à travers un océap de papier. La rareté du numé- 
raire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon 
flacre emportèrent de richesses : ils mangèa-ent le pain 
de tout un mois. Hélas I nous ne manquons j<imais d'ar- 
gent pour DOS caprices, nous ne discutons que le prii 
des choses utiles ou nécessaire. Nous jalons l'or avec 
insouciance à des danseuses, et nous marchandons un 
ouvrier dont la famille affamée attend le payemMit d'un 
mémoire. Combien de ^ens ont un habit de c^t IVancs, 
un diamant à la pomme de leur canne, et qui dînent 
à vingt-cinq sous I II sra»ble que nous n'achetons ja- 
mais assez chèrement les plaisirs de la vanité. Basti- 
gimc, fidèle au rendez-vous, sourît de ma oiéfamor- 
phose et m'en plaisanta ; mais, tout en allant chez la 
eomiosse^ il me donna de charitabju oodsë^ sis la 



tyGoogle 



LA PKAU DS CBAGBIN 117 

manl&re de me conduire arec elle; il me la peignit 
avare, vaine et déûanto ; mais avare avec faste, vaine 
avec simplicité, déliante avec bonhomie. — Tu commis 
mes engagements, me dit-il, et ta sais combien je per- 
drais k clianger d'amonr. En observant Fœdora j'étais 
désintéressé, de sang-froid, me» remarques doivent être 
justes. £d pensant à te présenter chez elle, je songeais h 
la fortune; ainsi prends garde à tout ce que tu lui 
diras, elle a une mémoire cruelle, elle est d'une adresse 
àdésespérer un diplomate, elle saurait deviner le mo- 
ment où il dit vrai ; entre nous, je crois que son ma- 
riage n'est j>as reconnu par l'empereur, car l'ambassa- 
deur do Russie s'est mis à rire quand je lui ai parié 
d'elle. Il ne la reçoit pas, et la salue fort légèrement 
quand it la renranlre au Boisî Néanmoins elle est de la 
société de madame de Sérizy, va chez mesdames de Nui- 
cingen et de Bestaud. fin France, sa réputation est 
intacte ; la dui^esse de Carigliano, la maréchale la plus 
eoikt-monié de toute la coterie bonapartiste, va souvent 
passer avec elle la belle saison h sa terre. Beaucoup (te 
jeunes fats, le Sis d'un pair de France, lui ont offert un 
aom en échange desa Ibrtune; elle les a tous poliment 
éconduits. Peut-être sa scnsibiijlé no commence- t-elie 
qu'au titre de comte! N'es-tu pas marquis? marche en 
avant si elle te platlIVoilàce que j'appelle donner des 
instructions. Cette plaisanterie me flt croire que Basti- 
gnac voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte quema 
passion improvisée était arrivée à son paroxysme quand 
nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné de ûeurs. 
En montant un vaste escalier tapissé, où je remarquai 
toutes les recherchais du comfort anglais, ^ coeur me 
battit ; j'en rougissais, je démentais mon origine, mos 
sentiments, ma fierté, j'étais sottement bourgeois. Hélas I 
je sortais d'une mansarde, après trois années da pau- 
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yreté, sans savoir encore mettre an-dessus des bagatelles 
de la vie ces trésors acquis, ces immenses capilaus intel- 
ieetuels qui vousearichissenleniin moment quand le 
pouvoir tombe entre vos mains sans vous écraser, parce 
que rétndc vous a formé d'avance aux iultos politiques. 
J'aperçus une femme d'environ vingt-deux ans, de 
moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d'un cercle 
d'hommes, couchée plutôt qu'assise sur sa chaise longue, 
et tenant à la main un écran de plumes. En voyant entrer 
Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec grâce, 
me fit d'une voix mélodieuse un compliment saos doute 
apprêté; notre ami m'avait annoncé comme un homme 
de talent, et son adresse, son emphase gasconne me 
procurèrent un accueil flatteur. Je fus l'objet d'une at- 
tention particulière qui me rendît confus; mais Ras- 
tignac avait heureusement parlé de ma modestie. Je 
rencontrai !àdes savants, des gens de lettres, d'anciens 
ministres, des pairs de France. La conversation reprit 
son cours quelque temps après mon arrivée, et, senlant 
que j'avais une réputation h soutenir, je me rassurai; 
puis, sans abuser de la parole quand elle m'était accor- 
dée, je tâchai de résumer les discussions par des mots 
plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je pro- 
duisis quelque sensation. Pour la millième fois de sa 
vie, Rastignac fut prophète. Quand il y eut assez de 
monde pour que chacun retrouvât sa liberté, mon in- 
troducteur me donna lo bras, et nous nous prome- 
uàmes dans les appartements. — N'aie pas l'air d'être 
trop émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devi- 
iserait le motif de ta visite. Les salons étaient meublés 
■ivee un goftt exquis. J'y vis des tableaux de choix.. 
Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les plus 
opulents, son caractère particulier, et la tenture de soie, 
les agréments, ta forme des meubles, !o moindre décor, 
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s'hannoni aient avec une pensée première. Dans un 
boudoir gothique dont les portos étaient cachées par des 
rideaux en tapisserie, Jes encadrements de l'étoffe, la 
pendule, les dessins du tapis, étaient gothiques : le pla- 
fond, formé de solives brunes sculptées, présentait à l'œil 
des caissons pleins de grâce et d'originalité ; les boise- 
ries étaient artistement travaillées : rien ne détruisait 
l'ensemble de celte jolie décoration, pas môme les croi- 
sées, dont tes vitrauj étaient coloriés et précieux. Je fus 
surpris à l'aspect d'un petit salon moderne, où je ne sais 
que! artiste avait épuisé la science do notre décor, si lé- 
ger, si frais, si suave, sans éclal, sobre do dorures. 
C'était amoureux et vaguecommeune ballade allemande; 
un vrai réduit taillé pour une passion do 1627, embaumé 
par des jardinières pleines de fleurs rares. Après ce sa- 
lon, j'aperçus en enfilade une pièce dorée oîi revivait le 
goût du siècle de LouLs XIV, qui, opposé à nos peintures 
actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. 
— Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un 
sourire où perçait une légère ironie. N'est-ce pas sédui- 
sant? fyouta-t-ii ens'assejant.— Tout à coup il se leva. 
Die prit par la main, me conduisit à là chambre à cou- 
cher, et me montra sous un dais de mousseline cl de 
moire blanches un lit voluptueux doucement éclairé, le 
vrai lit d'une jeune fée flaocéo h un génie. — N'j a-t-il 
pas, s'écria-l-il à voix basse, de l'impudeur, do l'inso- 
lence et de la coquetterie outre mesure, à nous laisser 
contempler ce trflne de l'amour ? Ne ae donner à per- 
sonne, et permethre h tout le monde de mettre là sa 
carte 1 Si j'étais libre, je voudrais voir celte femme sou- 
mise et pleurant à ma porte, — Es-tu donc si cerlain de 
sa vertuî— iLes plusaudacieuïdenosmaJtres, etmême 
les plus habiles, avouent avoir échou'e près d'elle, 
l'aiment encore et sonl ses amis dévoués. Cette femme 
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n'est-olle pas uno énigme? Ces paroles excitèrent en mol 
une sorte d'ivresse, ma jalousie craignait déjà le passé, 
rressaillant (l'aise, je revins précipitamment dans le sa- 
lon où j'avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans 
le boudoit gotbi^uo. Elle m'arrêta par un sourire, me 
St asseoit près d'elle, me questionna sur mes travaux, et 
sembla s'y intéresser viveraenl, surtout quand je lui tra- 
duisis mon système en plaisanteries au lieu de prendre 
le langage d'un professeur pour le lui développer docto- 
ralement. Elie parut s'amuser beaucoup en apprenant 
que la volonté humaine était une force maléi ielle sem- 
blable à ia vapeur ; que, dans le monde moral, rien ne 
résistait à cette puissance quand un homme s'habituait à 
la concentrer, h en manier la somme, à diriger con- 
stamment sur les âmes la projection de cette masse 
iluide j que cet homme pouvait h son gré tout modifier 
relativement à l'humanité, même ies lois absolues de la 
nahire. Les objections de Fœdora me révélèrent en elle 
une cerîai ce finesse d'esprit, je me complus à lui donner 
raison pendant quelques moments pour la flatter, et je 
détruisis ses raisonnements de femme par un mot, en 
allirant son attention sur un fait journalier dans la vie, 
le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond 
plein de problèmes insolubles pour le savant, st je piquai 
sa curiosité. La comtesse resta même un instant silen- 
cieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres 
orgaoi^s, complets, qui vivaient dans un monde invi- 
sible, et qu'ils influaient sur nos destinée^ en lui citant 
pour preuves les pensées de Deseartes, de Diderot, de 
Napoléon qui avaient conduit, qui conduisaient encore 
tout un siède. J'eus l'honneur d'amuser cette femme si 
difGcile, elle me quitta en m'invilant à la vemr voir ; en 
style de oour, elle me donna les grandes entrées. Soit 
que je prisse, selon ma louable habitude, des formules 
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polies pour des paroles de cœur, soit que Fœrfora \It ea 
moi quelque célébrité prochaine, et Toulût augmenter sa 
ménagerie de savantsje crus lui plaire. J'évoquai toutes 
mes eonnaissaïK^es ptiysiologiques et mes éludes anlé- 
rieures sur la femme pour examiner miDotieusemenl 
pendant cette soirée cette singulière personne etaes ma- 
nières; caché dans l'embrasure li'une fenêtre, j'espionnai 
ses pensées en les cherchant dans son maintien, en Ra- 
diant ce manégo d'une mallrasse de maison qui va et 
vient, s'assied et cause , appelle un homme, l'inter- 
roge, et s'appuie pour l'écouter sur un chambranie de 
porte. Je remarquai dans sa démarclie un mouvement 
brisé si doux, une ondulation de robe si gracieuse, 
elle excilait si puissamment le désir, que je devins alors 
trfes-incrédule sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait 
aujourd'hui l'amour, elle arail dû jadis Wre fort pas- 
sionnée; car une YOluplé savante se peignait jusque 
dans ia mani&re dont elle se posait devant son inler- 
lùculeur : e-lie se soutenait sur ia boiserie avec coquet- 
terie, comme une femme près de tomber, mais anssi 
près de s'enfuir si quelque regard trop vif l'intimide. Les 
bras mollement croisés, paraissant respirer les paroles, 
les écoulant même du regard et avec bienveillance, elle 
exhalait le sentiment. Ses lèvres iValches et rouges 
tranchaient sur un teint d'une vive blancheur. Ses 
cheveuï bruns faisaient assez bien valoir la couleur 
orangée de ses jeux mêlés de veines comme une pierre 
de Florence, et dont l'expression semblait ajouter de la 
finesse à 'Jès paroles. Enfin, son corsage était paré des 
grâces, les plus attrayantes. Une rivale aurait peul- 
^e accusé de dun^té d'épais sourds qai paraissaient 
ta rejoindre , et blâmé l'imperceptible duvet qui or- 
Dttît les contours du visage. Je trouvai la passion em- 
preinte en tout. L'amour était écrit sur les paupirà^ 
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italiennes de cette femme, sur ses belles épaules dignes 
do la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre in- 
fi^rieure un peu forte et légèrement ombragée. C'était 
plus qu'une rerame, c'était un roman ; oui, ces rtchessea 
féminines, I^nsemblo harmonieux des lignes, les fa-o- 
messes que celte riche structure faisait ft ia passio», 
étaient tempérés par une réserve constante, par une 
modestie extraordinaire, qui contrastaient avec l'expres- 
sion de toute la personne. Il fallait une observation aussi 
sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature 
les signes d'une destinée de volupté. Pour expliquer 
plus clairement ma pensée, il y avait en Fœdora deux 
femmes séparées par le buste peut-être ; l'une était 
froide, la tête seuie semblait eire amoureuse ; avant 
d'arrêter ses yeux sur un homme, elle préparait son re- 
gard, comme s'il se passaitje ne sais quoi de mysté- 
rieux en elle-même, vous eussiez dit d'une convul- 
sion dans ses yeux si brillants, l^nfin, ou ma science 
était imparfaite, et j'avais encore bien des secrets à dé- 
couvrir dans le monde moral, ou la comtesse possédait 
une belle âme dont les sentiments et les émanations 
eommuniqaaient à sa physionomie ce charme qui nous 
subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d'au- 
tant plus puissant qu'il s'accorde avec les sympathies 
du désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme, enivré 
par son luse, chatouillé dans tout ce que mon cœur 
avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me 
sentant si ému, si Tirant, si eialté, je crus comprendre 
l'attrait qui amenait \k ces artistes, ' ces diplomates, 
ces hommes du pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle 
comme leurs caisses ; sans doute ils venaient chercher 
près d'elle •'émotion délirante qui faisait vibrer en moi 
toutes les forces de mon êlre, fouettait mon sang dans 
la moindre veine, agaçait le plus petit nerf et lre'> 
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saillait dans mon cerïeau ! Elle ne s'était donnée à au- 
cun pour les garder tous. Une femme est coquette tant 
qu'elle n'aime pas. — Puis, dis-je à Bastignac, elle a 
peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et 
le souvenir de ses premières noces lui donne de l'hor- 
reur pour l'amour. Je revins à pied du faubourg Saint- 
Honoré, ofi Fœdora demeure. Entre son liôtel et la rue 
des Gordiers, il y a presque tout Paris; le chemin me 
parut courtj et cependant il faisait froid. Entreprendre 
la conquête de Fœâora dans l'hiver, un rude hiver, 
quand je n'avais pas trente francs en ma possession, 
quand la distance qui nous séparait était si grande ! Un 
jeane homme pauvre peut seul savoir ce qu'une passion 
coûte en voilures, en gants, en habits, linge, etc. Si 
l'amour reste un peu trop de temps platonique, il de- 
vient ruineuT. Vraiment, il y a des Lauzuns de l'École 
de droit auxquels il est impossible d'approcher d'une 
passion logée à un premier étage. Et comment pou- 
vais-je luller, moi, faible, grêle, mis simplement, pSle 
et hâve comme un artiste en convalescence d'un ou- 
vrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, 
cravatés à désespérer toute la Croatie, riches, armés 
de tilburys et vêtus d'impertinence? — Bah! Fœdora 
ou la mort ! criai-je au détour d'un pont. Fœdora, c'est 
la fortune I Le beau boudoir gothique et le salon à la 
Louis XIV passèrent devant mes yeux. Je revis la com- 
tesse avec sa robe blanche, ses grandes mancbes ^a- 
cîeuses,et sa séduisante démarche, et son corsage ten- 
tateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde nue, froide, 
aussi mai peignée que la perruque d'un naturaliste, 
j'étais encore environné par les images du luxe de 
Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les 
crimes doivent naître ainsi. Je maudis alors, en fris- 
sonnant de rage, ma décente et honnête misère, ms 
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mansarde féconde où tant de pensées avaient surgi. 
Je demandai compte à Dieu, au diable, à l'état social, 
ft mon pbte, à l'univers entier, de ma destinée, de mon 
■malheur; jb me] couchai tout affamé, grommelant de 
risihles imprécations, mais bien résolu do séduire Fœ- 
dora. Ce cœur de femme était isn dernier billet de lote- 
rie chaîné de ma fortune. Je le ferai grâce de mes 
premifa-es visites chez Fœdora, pour arriver promptc- 
ment au drame. Tout en tâchant de m'adresser à l'âme 
de cette femme, j'essayai de gagner son esprit, d'avoir 
sa vanité pour moi. Afin d'être sûrement aimé, je lui 
donnai mille raisons de mieux s'aimer elle-même. Jamais 
je ne la laissai dans un état d'indifférence ; les femmes 
veulent des émotions à tout pris, je les loi prodiguai; 
je l'eusse mise en colère plutôt que de ia voir insou- 
ciante avec moi. Si d'abord, animé d'une votonlé ferme 
et du désir de me faire aimer, je pris un peu d'ascen- 
dant sur elle, bientôt ma passiou grandit, je ne fus plus 
maître de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis ei 
devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce 
que nous appelons, en poésie ou dans la conversation, 
irniow; mais le sentiment qui se développa tout à coup 
dans ma double nature, je ne l'ai trouvé peint nulle part, 
ni dans les phrases rhétoriques et appriîtées de J.-J. 
Rousseau, de qui j'occupais peut-fitre le logis, ni dans 
les froides conceptions de nos deux siècles littéraires, 
ni dans les tableaux de l'Italie. La vue du lac de Sienne, 
quelques motils de Rossini, la Madone de Murillo, que 
possède le maréchal Soult, les lettres de la Lescombat, 
certains mots épars dans les recueils d'anecdotes, mais 
surfouî tes prières des extatiques et quelques passages 
de no» fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les 
divines régions de mon premier amour. Rien dans les 
langages humains,- aucune traduction de la pen^ faite 
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i l'aide des couleurs, des marbres, des mots ou des 
sons, ne saurait rendre le nerf, la vériié, le fini, la sou- 
dain^é du seatimenl dans Tâme I Oui I qui dit art, dit 
DiensODge, L'amour passe par des transformations in- 
finies avant do se mftler pour toujours à notre vie et de 
la teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de 
cette infusion imperceptible échappe à l'analyse de l'ar- 
tiste. La vraie passion s'exprime par des cris, par des 
soupirs e»nujeuï pour un homme froid. Il faut aimer 
sincèrement pour être de moitié dans les rugissements 
de Loveiace, en lisant Clarine Earlovit. L'amour est une 
source naïve, partie de son lit do cresson, do ûfws, de 
gravier, qui rivière, qui fleuve, change de nalure et 
d'aspect è chaque Dot, et se jette dans un incommensu- 
rable océan où les esprits incomplets voient la mono- 
tonie, où les grandes Smes s'abtment en de perpétuelles 
cfiitemplations. Comment oser décrire oes teintes tran- 
sitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces 
motsdont l'accent épuise les trésors du langage, ces re- 
gards plus féconds que les plus riches poëmesî Dans- 
chacuno des scènes mystiques par lesquelles nous nous 
éprenons insensiblement d'une femme, s'ouvre un abîme 
h. engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment 
pourrions-nous reproduire par des gloses les vives «t 
mystérieuses agila lions de l'âme, quand les paroles nons 
naanquefit pour peindre îes mystères visibles de la 
beauté? Quelles fasciBstions 1 CtHnbien d'heures ne 
suïsie pas resté plongé à^aa une estase ineffable oc- 
cupé à. la voir ! Bcureux, de quoi t je ce ssis. Dans ces 
mamentsj si son visage était inondé de lumière, il s'y 
opériwt je ne sais qoei phénomtoe qui le faisait respien- 
^îrj l'impereepttWe d«vct qui dore sa peau délicate et 
goe en dessinait moilem^t les «Hitours avec la grôee 
que nous admirons dans le^ lignes k^taines de l'bo- 
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rizon quand elles se perdant dans le soleil. Il semblait 
que le jour la caressât en s'unissant à elle, ou qu'il s'é- 
chappât de sa rayonnante figure une lumière plus vive 
que la lumière môme ; puis une ombre passant sur cette 
douce figure y produisait une sorte de couleur qui en 
variait les expressions en en changeant les teioles. Sou- 
vent une pensée semblait se peindre sur son front de 
marbre; son œil paraissait'" jougir, sa paupière vacil- 
lait, ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le co- 
rail intelligent de ses lèvres s'animait, se dépliait, se 
repliait; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des 
tons bruns sur ses tempes fraîches; à chaque accident, 
elle avait parlé. Chaque nuance de beauté donnait des 
fôles nouvelles à mes jeux, révélait des grâces incon- 
nues à mon cœur. Je voulais lire un sentiment, un es- 
poir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours 
muets pénétraient d'âme à âme comme un son dans 
l'écho, et me prodiguaient des joies passagères qui me 
laissaient des impressions profondes. Sa voix me cau- 
sait un délire que j'avais peine à comprimer. Imitant je 
ne sais quel prince de Lorraine, j'aurais pu ne pas sen- 
tir un charbon ardent au creux de ma main pendant 
qu'elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts cha- 
touilleus. Ce n'était plus une admiration, un désir, mais 
un charme, une fatalité. Souvent, rentré dans mon toit, 
je voyais indistinctement Fœdora chez elle, et participais 
vaguement à sa vie. Si oHe souffrait, je souffrais, et je 
lui disais le lendemain: — Vous avez souffert! Combien 
de fois n'esl-elle pas venue au milieu des silences de la 
nuit, évoquée par la puissance de mon extase ! Tantôt, 
soudaine comme une lumière qui jaillit, elle abattait ma 
plume, elle effarouchait la Science et l'Étude, qui s'en- 
fuyaient désolées ; elle me forçait à l'admirer en repre- 
nant la pose attrayante où je l'avais vue naguère. Tanldt 
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j'allais moi-mêniG au-devanl d'elle dans le monde dea 
apparitions, et la saluais con:\me une espérance en lui 
demandant de me faire entendre sa voix argenline; 
puis je me réveillais en pleurant. Un jour,après m'avoir 
promis de venir au spectacle avec moi, tout à coup 
elle refusa caprideusemcnt de sortir, et me pria de 
la laisser seule. Désespéré d'une contradiction qui me 
coûtait une journée de travail, et, le dîrai-jeî mon der- 
nier éCD,ie me rendis là oh elle aurait dû être, voulaat 
voir la pièce qu'elle avail désiré voir. A peine placé, je 
reçus un coup électrique dans le cœur. Une voix modit: 
— Elle est là! Je me retourne, j'aperçois la comtesse au 
fond de sa loge, cachée dans l'ombre, au rez-de-chaus- 
sée. Mon regard n'hésita pas, mes jeui; la trouvèrent 
tout d'abord avec une lucidité fabuleuse, mon âme avait 
volé vers sa vie comme un insecte vole à sa fleur. Par 
quoi mes sens avaient-ils été avertisî II est de ces tres- 
saillements intimes qui peuvent surprendre les gens 
superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure 
sont aussi simples que les phénomènes habituels de 
notre vision extérieure; aussi ne fus-je pas étonné, mais 
fâché. Mes études sur notre puissance morale, si peu 
connue, servaient au moins à me faire rencontrer dan» 
ma passion quelques preuves vivantes de mon système. 
Cette alliance du savant et de l'amoureux, d'une véri- 
lable idolâtrie et d'un amour scientifique, avait je ne sais 
quoi de bizarre. La sciecce était souvent contente de ce 
qui désespérait l'amant, et, quand il croyait triompher, 
l'amant chassait loin de lui la Science avec bonlieur. 
Fœdora me vit et devint sérieuse, je la gênais. Aa pre- 
mier entr'acte, j'allai lui faire une visite. KUe était seule, 
je restai. Quoique nous n'eussions jamais parlé d'amour, 
je pressentis une explication. Je ne lui avais point en- 
core dit mon secret, et cependant il existait entre noua 
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une sorte d'attente ; elle me confiait ses projets il'ama- 
sements, et me demandait la veille avec une sorte d'in- 
quiétude amicale si je viendrais le lendemaini elle me 
consultait par un regard quand elle disait un mot spi- 
rituel, comme si elle eût voulu me plaire exclusivement; 
si je boudais, elle devenait caressante; si elle fôisail la 
fâchée, j'avais en quelque sorte le droit de l'interroger; 
si je me rendais coupable d'une faute, elle se laissait 
longtemps supplier avant de me pwdonner. Ces que- 
relles auïquellcs nous avions pris goût, étaient pleines 
d'amour. Elle y déployait tant de grâce et de coquetterie, 
et moi, j'y trouvais tant de bonheur! En ce moment notre 
intimité fut tout à fait suspendue , et nous restâmes l'un 
devant l'autre comme deux étrangers, La comtesse était 
glaciale ; moi, j'appréhendais an malheur. — Vous ailes 
m'accompagner, me dil-elle quand la pi^ce fut finie. Le 
temps avait changé subitement. Lorsque nous sortîmes 
il tombait une neige mêlée 'de pluie, La voiture de 
Fœdora eq put arriver jusqu'h la porle du ihéStre. En 
voyant une femme bien mise obligée do traverser le 
boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie 
au-dessus de nos têtes, et réclama le pris de son sei^ 
vice quand nous fûmes montés. Je n'avais rien; j'eusse 
alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deus sous. 
Tout ce qui ftiit l'homme et ses mille vanités furentécra- 
sés en moi par une donleur infernale. Ces mots : — Je 
n'ai pas de monnaie, mon cher ! furt^nt dits d'un ton dur 
qui parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, 
frère de cet homme, moi qui connaissais si bien le ma!- 
heurl moi î\m Jadis avais donné sept cent mille francs 
avec tant de facilité! Le valet repoussa le commissOT- 
naire, et les chovaus fendirent l'air. En r^^vroaut à son 
hôtel, Fœdora, distraite, ou affectant d'être préoccupée, 
répondit par de dédaigneai iiioai>sjl!abe« à mes qees- 
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tions. le gardai le silence. Ce fui un liorriLle momenl. 
Arrivés chez elle, nous nous assîmes devant la ciieminée. 
Quand le valet de chambre se fut retiré après avoir attisé 
le feu, la comtesse se tuurna vers moi d'un air indéfinis- 
sable et me dit avec une sorte de solennité : — Depuis 
mon retour en France, ma fortune a tenté quelques 
jeunes gens : J'ai reçu des déclarations d'amour qui an- 
rajent pu satisfaire mon orj^ueil, j'ai rencontré des 
hommes dont l'allachement était si sincère et si profond 
qu'ils m'eussent encore épousée, mAme quand ils n'au- 

I raient trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je l'étais 
jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de non- 
Telles richesses et des litres nouveaux m'ont été offerts; 
mais apprenez aussi que je n'ai jamais revu les person- 
nes assez mat inspirées pour m'avoir parlé d'amour. Si 
mon affeclion pour vous était légère, je ne vous donne- 
rais pas un avertissement dans lequel il entre plus d'a- 
mitié que d'orgueil. Une femme s'expose h recevoir ane 
sone d'aflVont lorsque, en se supposant aimée, elle se 
refuse par avance b un sentiment toujours Qatieur. Je 
connais les scènes d'Ârsiuoé, d'Aramiote, ainsi je me 
suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre 
en pareille circonstance j mais j'espère aujourd'hui ne 
pas être mal jugée par un homme supérieur pour lui 
avoir montré franchement mon âme. Bile s'exprimail 
avec le sang-froid d'un avoué, d'un notaire, expliquant 
b leurs clients les moyens d'un procès ou les articles 
d'un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix 
n'accusait pas la moindre émotion ; seulement sa ligure 
et SOD maintien, toujoars nobles et décents, me semblè- 
rent avoir une fïoideur, une sécheresse diplomatiques. 
Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le pro- 
gramme de cette scène. Ob I mon cher ami, quand cer> 
taines femmes trouvent du plaisir k noua déchirer 1«, 
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cœur, quand elles se sont promis d'y enfoncer ua poin., 
gnard et de le retourner dans la jriaie, ces femmes-tà 
sont adorables, elles aiment ou yeulent être aimées ! Un 
jour elles nous récompenseront de nos doulpurs, comme 
Dieu doit, dil-on, rémunérer nos bona.3S œuvres; elles 
nous rendront en plaisirs le centufrfs dn mal dont la 
violence- est appréci^o par elles, leur nwehanccté n'est- 
rfle pas pleine de passion î Mais être torturé par une 
femme qui nous tue avec indifférence, n'est-ce pas un 
(ttioce supplice? En ce moment Fœdora marchait, sans 
'e savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et 
détruisait mon avenir avec la froide insouciance et i'ia- 
nocen te cruauté d'un enfant qui, par curiœité, déchire 
les ailes d'un papillon. — Pius tard, ajouta Fœdora, vous 
reconnaîtrez, je l'espère, la solidite de l'affection que 
j'offre à mes amis. Pour eux, vous me trouverez tou- 
jours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, 
mais vous me mépriseriez M je subissais leur amour 
sans le partager, ie m'arrSte. Vous êtes le seul hommo 
auquei j'aie encore dit ces derniers mots. D'abord les 
paroles me manquèrent, et j'eus peine à maîtriser l'on- 
ragan qui s'élevait en moi; mais bientôt je refoulai m(» 
sensations au fond de mon âme, et me mis h sourire : 
— Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, voik me 
bannirez ; si je m'accuse d'indifférence, vous m'en puni- 
rez. Les prêtres, les moisirais et les femmes ne dépouil- 
lent jamais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge 
rien ; trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m'a- 
TCir adressé de si fraternels avertissements, il faut qu^ 
vous ayez craint de me perd're, et cette pensée pourrait 
satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin 
de nous. Vous êtes peut-être la seule femme avec la- 
quelle je puisse discuter en philosophe une résolution 
n eoQtraiie aux luis de la nature. Belatirem^t aus aRn 
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très sujets de votre espèce, vous âtes un phénomèiie. 
Kh bien , cherchons ensemble, de bouse foi, la cause de 
œtte afiomsiie psychologique. Biiste-t-il en vous, comme 
chez beaucoup de facmes ûères d'eiies-m6roes, amou~ 
reuses de leurs perfections, un sontiment d'éjoïsme raf- 
finé qui vous fasse prendre en horreur l'idée d'appar- 
tenir à on ho oime , d'abdiquer vob'e vouloir et d'étra 
soumise à une supériorité de convention qui tous of- 
fense Î vousmi sembleriez mille fois plus belle. Aurieg- 
Tous été maltraitée une première fois par l'anjourî 
Peut-être le prii que vous devez attacher à l'élégance de 
votre taille, à votre délicieui corsage, vous fait-il crain- 
dre les dégâts de la malernilé : ne serait-ce [ras une de 
vos meilleures raisons secrètes pour vous reftiser à être 
trop bien aimée ? Avez-vom des imperfections qui voua 
rendent vertueuse malgré vous î Ne vous fâchez pas, je 
diECute, j'étudie, je suis à mille lipues de ta passion, La 
nature, qui fait des aveugles do naissance, peut bien 
créer des femmes sourdes, muettes et aveugles eu 
amour. Vraiment vous files un sujet précieux pour l'ob- 
servation médicale 1 Vous ne savez pas tout ce que vous 
valez. Vous pouvez avoir un déguHt fort légitime pour 
les hommes : je vous approuve, ils me paraissent tous 
laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sen- 
tant mon cœur so gonfler, tous devez nous mépriser, 
il n'existe pas d'homme qui soit digne de vous I Je ne le 
dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. 
Ëb bien, la parole la plus ai:érée, l'ironie la plus aiguë, 
ne lui arrachèrent ni un mouvement ni an geste de 
dépit. Elle m'écoutait en gardant sur se» lèves, dans 
ses 7eux, son si7urire d'habitude, ce sourire qu'elle pre- 
nait comme un vêtement, et toujours le même pour ses 
amis, pour ses simples connaissances, pour les étran- 
gois. ~ îia suisse pas bien bonne de me laisser mettra 
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aÎDsi sur un amphithéâtre? dil-eiie en saisissant un mo- 
ment pendant lequel je la regardais en silenee. Vous le 
voyez, continua-t-elle en riant, je n'ai pas de soties sus- 
ceptibilités en amitié I Beaucoup de femmes puniraient 
votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. 
— Vous pouvez me bannir de chez vous sans être tenue 
de donner ia raison de vos sévérités. En disant cela, je 
me sentais prfitàla tuer si elle m'avait congédié.— Vous 
êtes fou, s'écria-l-elle en souriant. — Ayez-vous Jamais 
songé, repris-je, aux effets d'un violent amourî Un 
homme au désespoir à souvent assassiné sa maîtresse. 
— 11 vaut mieux être morte que malheureuse, répondit- 
elle froidement. Un homme si passionné doit un jour 
abandonner sa femme et la laisser sur la paille après lui 
avoir mangé sa fortune. Cette arithmétique m'abasourdit. 
Je vis clairement un abtme entre cette femme et moi. 
Nous ne pouvions jamais nous comprendre. — Adieu, lui 
dis-je froidement.— Adieu, répondit-elle en inclinant la 
tête d'un air amical, A demain. Je )a regardai pendant, 
un moment en lui dardantlout l'amour auquel je renon- 
çais. Elle était debout, et me jetait son sourire banal, 
lu détestable sourire d'une statue de marbre, paraissant 
esprimer l'amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon 
cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en revenant 
chez moi par la pluie et ia neige, en marchant sur le 
verglas des quais pendant une lieue, ayant tout perdu ? 
Oh ! savoir qu'elle ne pensait seulement pas h ma mi- 
sère et me croyait, comme elle, riche et doucement voi- 
lure 1 Ck)mhien de ruines et de déceptions 1 11 ne s'agis- 
sait plus d'argent, mais de toutes les fortuses de mou 
âme. J'allais au hasard, en discutant ai'ëc moi-mSma 
les mots de cette étrange conversation, je m'égarais si 
bien dans mes commentaires que je finissais par douter 
de la râleur nominale ùcs paroles et des <déesl Et j'al- 
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mais toujonrs, j'simais celte femme froide dont le cœur 
voulait être conquis à tout moment, et qui, en effaçani 
toujours ies promesses de la veille, se produisait le len- 
demain comme une maîtresse nouvelle. En tournant 
sous les guichets de l'Institut, un mouvement flévrcui 
me saisit. Je me souvins alors que j'étais à jeun. Je ne 
possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la 
pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir abor- 
der désormais une femmo élégante et me présenter dans 
un salon sans un chapeau mettable! Grâ(» h des soins 
extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte 
qui nous condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux 
en les gardant constamment à la main, j'avais maintenu 
le mien jusque-là dans un état douteux. Sans être cu- 
rieusement neuf ou sèchement vieux, dénué de barbe ou 
très-soyeux, il pouvait passer pour le chapeau d'un 
homme soigneus; mais son existence artificielle arrivait 
à son dernier période : il était blessé, déjeté, flci, véri- 
table haillon, digne représentant de son maître. Faute 
de trente sous, je perdais mon industrieuse élégance. 
Ah t combien de sacrifices ignorés n'avais-je pas fails à 
Fœdora depuis trois moisi Souvent je consacrais l'ar- 
gent nécessaire au pain d'une semaine pour aller la voir 
un moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce n'était 
non ! Mais traverser les rues de Paris sans se laisser 
éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez 
elle aussi bien mis que les fats qui l'entouraient, ah I 
pour un poëte amoureux et distrait, cette lâche avait . 
d'innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, 
dépendaient d'une moucheturode fange sur mon seul gilel 
blancS Renoncer h la voir si je me crollais, si je me 
mouillais ! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer 
par un décrolteur la plus légère tache de boue sur ma 
botte I Ma passion s'était augmentée de tous ces petits 
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supplices iQconnos, immenses chez un homme irritable. 
Les mAlheureux ont des dévouemcots desqueb il ne leur 
est poict permis de parler aux femmes qui vivent dans 
une sphèie de \axo et d'élégance; elles voient le monde 
h Iravers on prisme qui temt en or les hommes et les 
choses. Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton, 
ces femmes s'exemptent de réfléchir au nom de leurs 
jouissances* et s'absolvent de leur indifférence au mal- 
heur par l'entraînement du plaisir. Pour elles un denier 
n'est jamais un million, c'est un million qui leur semble 
être un denier. Si l'amour doit plaider sa cause par de 
grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement 
d'un voilcj les ensevelir dans le silence ; mais, en pro- 
diguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les 
hommes riehes profilent des préjuges mondains qui 
donnent toujours un certain éclat à leurs amoureuses 
folies; pour eux le silence parle et levoile est une grâce, 
tandis que mon affreuse détresse me condamnait à d'é- 
pouvantables souffrances, sans qu'il me fût permis de 
dire : J'aime 1 ou : Je meurs ! Était-ce du dévouement 
apr&s loutî N'étais-je pas richement récompensé par le 
plaisir que j'éprouvais à tout immoler pour elle? La 
comtesse avait donné d'extrêmes valeurs, attaché d'ei- 
cessives jouissances aux accidents les plus vulgaires do 
ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette, je respec- 
tais maintenant mon babit comme un autre moi-même. 
Entre une blessure à recevoir et la déchirure de mon 
ftac, je n'aurais pas hésité! Tu dois alors épouser ma 
siiuatioTi et comprendre les rages de pensées, la frénésie 
croissante qui m'agitaient en marchant, et que peut-être 
la marche animait encore ! J'éprouvais je ne sais quelle 
joie infernale à me trouver au faite du malheur. Je vou- 
lais voir un présage de fortune dans celte dernière crise; 
mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon 
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bOtel était entr'ou verte. A travers les découpures en 
forme de cœur pratiquées dans le volet, j'aperçus une 
lumière projetée dans ia rue. Pauline et s? mère cau- 
seient en m'atlendaut. J'entendis pronoJlce^ mon nonit 
j'écoutai. ~ Br^tiaëJ, disait Pauline, est bien mieux que 
l'étudiant Ju numéro sept) Ses cbeveux blonds sont d'une 
si jolie couleur! Ne trouves-tu pas quelque chosedanssa 
TOt£, je ne sais, mais quelque chose qui vous remue le 
ceeuT? Et puis, quoiqu'il ait l'air un peu fier, il est ^ 
bOD, ila des maDÎëres si distinguées! Oh! il est vrai' 
ment ti'ès-bien! Je suis sûre que toutes les femmes 
doivent être folies de lui- — Tu en parles comme si tu 
l'aimais, reprit madame Gaudin. — Oh! je l'aime comme 
un frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment in- 
grate si je n'avais pas de l'amitié pour lui ! Ne m'a-t-il 
pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enSa 
tout ce que je sais? Tu ne fais pas grande altcntios 
à mes progrès, ma bonne mèro; mais je devions si in- 
struite que dans quelque temps je serai assez forte pour 
donner des leçons, et alors nous pourrons avoir une 
domestique. Je me retirai doucement; et, après avoir 
fait quelque bruit, j'entrai dans la saile pour y prendre 
ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre 
enfant venait de jeter un haume délicieux sur mes 
plaies. Ce naïf éloge ds ma personne me rendit un peu 
de courage. J'avais besoin de croire en moi-même et de 
recueillir un jugement imparliai sur la vérilable valeur 
de mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se 
reflétèrent peut-être sur les choses que je voyais. Peut- 
être aussi n'avai»-je point encore bien sérieusement 
examiné la scène assez souvent offerte à mes regarda 
par ces deux femmes au milieu de celte salie; mais alors 
j'admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau de 
cette nature modeste si naïvement reproduite par le» 
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peintres flamands. La mère, assise au coin d*un foyer h 
demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses 
lèvres un bon sourire. Pauline colorait des i^^ans ; ses 
couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, par- 
laient aux yeux par de piquants effets; mais, ayant 
quitté sa nlace et ae tenant debout pour allumer ma 
lampe, sa blanche figure en recevait toute ia lumière; il 
fallait être subjugué par une bien terrible passion pour 
ne pas admirer ses mains transparentes et roses, l'idéal 
de sa tête et sa vii^inale attitude! La nuit et le silence 
prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée, à ce 
paisible intérieur. Ces travaux continus et gaiement sup- 
portés attestaient une résignation religieuse pleine de 
sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait 
]h entre les choses et les personnes. Chez Fœdora le luxe 
élail sec, il réveillait en moi do mauvaises pensées; tandis 
que cette humble misère et ce bon naturel me rafraîchis- 
saient rSme. Peut-être élais-je bumilié en présence du 
luxe; près de ces deux femmes, au milieu de celle salle 
brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les 
émotions du cœur, peut-être me réconciliai-je avec moi- 
même en trouvant à exercer ia protection que l'homme 
est si jaloux de faire sentir. Quand je fus près de Pau- 
line, elle me jeta un regard presque maternel, et s'écria, 
les mains tremblantes, en posant vivement la lampe : 
— Dleul comme vous êtes pSiel Ahl il est tout mouillél 
Ma mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël, reprit-elle 
aprè» une légère pause, vous êtes friand de lait : nous 
avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous y goû- 
ter? Elle sauta comme un petit chat sur un bol de por- 
celaine plein de lait, et me le ,irésen(a si vivement, me 
le mit sous la nez d'une si genlilie façon, que j'hésitai. 
■~ Vous me refuseriez? dit-elle d'une voix altérée. Nos 
;: Pauliue paraissait souHïir 
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de sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus at- 
tendri. Celle crème était peut-être son déjeuner du len- 
demain, j'acceptai cependant. La pauvre fllJe essaja de 
cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeui. — J'en 
avals besoin, lui dîs-jo en m'asseyant. (Une expression 
soucieuse passa s^r son front.) Vous souvenez-vous, 
Pauline, de ce passage od Ba^met nous peint Dieu 
récompensant un verre d'ear ,^us richement qu'une 
victoire? — Oui, dit-elle. Et son sein battait comme 
celui d'une jeune fauvette entre les mains d'un enfant. 

— Eh bien, comme nou3 nous quitterons bientôt, ajou- 
tai-je d'une voixmal assurée, laissez- moi vous témoigner 
ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre 
mère vous avez eus de moi.— Oh ! ne comptons pas, dit- 
elle en riant. Son rire cachait uneémotion qui metîtmal. 

— Mon piano, repris-je sans paraître avoir entendu ses 
paroles, est uu des meîKeurs instruments d'Érard : accep- 
tez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment 
l'emporter dans le voyage que je compte entreprendre. 
Éclairées peut-fitre par i'accenl de mélancolie avec lequel 
je prononçai ces mots, les deux femmes semblèrent 
m'avoir compris et me regardèrent avec une curiosité 
mêlée d'efflroi. L'affection que je cherchais au milieu des 
froides régions du grand monde, Était donc là, vraie, 
sans faste, mais onctueuse et peut-être durable. — Il ne 
faut pas prendre tant de souci, me dit la mère. Restez 
ici. Mon mari est en roule à cette heure, reprit-eile- 
Ge soir, j'ai lu l'Évangile de saint Jean pendant que 
Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef at- 
tachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage an- 
nonce que Gaudin se porte bien et prospère. Pauline a re- 
commencé pour vous et ponr le jeune homme du numéro 
septi mais la clef n'a tourné que pour vous. Nous serons 
tous riches, Gaudin reviendra miliionnaire. Je l'ai vu en 
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rêve sEininvai^eaupleindeserpente; heureusement l'eau 
était trouble, co qui signifie or et pierreries d'outre-mer. 
Ces paroles amicales et vides, semblatiles aux vagu^ 
chansons av-ec lesquelles une mère endort lesdouleurs de 
son enfant, me rendirent une sorte de calme. L'accent 
et le regard de la bonne femme eshalaient cette douce 
cordialité qui n'efface pas ie chagrin, mais qui l'apaise , 
qui le berce et l'émousse. Plus perspicace que sa mère, 
Pauline m'examinait avec inquiétude, ses yeux intelli- 
gents semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je re- 
merciai par une inelinalion de tête la mère et la ôite; 
puis je me sauvai, craignant de m'attendrir. Quand je 
me trouvai seul sous mon luit, je me couchai dans mon 
malheur. Ma fatale imagination me dessina mille pro- 
jets sans base et me dicta des résolutions impossibles. 
Quand un. homme se traîne dans les décombres de sa 
fortune, il y rencontre oncorequelques ressources; mais 
i'élais dans le néant. Âh! mon cher, nous accusons trop 
facilement la misère. Soyons indulgents pour les effets 
u plus actif de tous les dissolvants sociaux. Là où 
règne la misère, i! n'existe plus ni pudeur, ni crimes, 
ni vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans force, 
comme une jeune fîUe tombée è genoux devant un 
tigre. Un homme sans passion et sans argent reste maî- 
tre de sa personne; mais un malheureux qui aime no 
s'appartient plus et ne peut pas se tuer. L'amour nous 
donne une sorte do religion pour nous-mêmes, nous 
respectons en nous une autre vie; il devient alors le plus 
horrible des malheurs, le maltieur avec une espérance, 
une espérance "qui vous fait accepter des tortures. Je 
m'endormis avec l'Idée d'aller le lendemain confier h 
Eastignac la singulière détermination de Fœdora.— Ah 1 
ah ! me dit Sastignac en me voyant entrer chez lui dès 
neuf heures du matin, je sais ce qui l'amène, tu dois 
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être congédié par Fœdora. Quelques bonnes 8raes ja-^ 
buses de ton empire sur la ramtesse ont annoncé votre 
mariage. Oieu sait tes folies que tes rivaux fcnt prfitôes 
et les calomnies dont tu as été l'objet!— Tout s'eiplique! 
m'écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences 
et trouvai la comtesse sublime. A mon gré, J'élais un 
Infâme qui n'avait pas encore assez souffert, et je ne vis 
plus dans scd indulgence que la patiente charité de 
l'amonr.— N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. 
Fœdora possède la pénétration naturelle aui femmes 
profondément égoïstes, elle t'aura jugé peut-être au mo- 
ment où tu ne voyais encore en elle que sa fortune et 
son luïe; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton 
âme. Elle est assez dissimulée pour qu'aucune dissimu- 
lation no trouve grâce devant elle. Je crois, ajouta-t-il , 
l'avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la finesse 
de son esprit ot de se* manières, cette créature me 
semble impérieuse comme toutes les femmes qui ne 
prennent de pktisîr que par la tête. Pour elle te bonheur 
gtt tout entier dans le bien-Stre de ia vie, dans les jouis- 
sances sociales; chez elle, le sentiment est un rôlû : elle 
te rendrait malheureux, et ferait do toi son premier va- 
let. Ttastignac parlait à un sourd. Je l'interrompis, en lui 
exposant avec une apparente gaieté ma situation finan- 
cière.— Hier au soir, me répoudil-il, une veine contraire 
m'a emporté tout l'argent dont je pouvais disposer. Sans 
cette vulgaire infortune, j'eusse partagé volontiers ma 
t>onrse avec toi. Hais allons déjeuner au cabaret, les 
huîtres nous' donneront peut-être un bon conseil. I! 
s'habilla, fit atteler son tilbui^ ; puis semblables h deus 
millionnaires, nous arrivâmes au Café de Paris avec 
rimpertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent 
sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me 
confondait par l'aisance de ses manières et par son 
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aplomb imperliirhable. Au moment où nous prenions le 
café, après avoir fini un repas fort délicat et très-bien 
enlendo, Rastignac, qui distribuait des coups de tête à 
une foule de jeunes gens également recoin mandables 
par les grâces de leur personne et par l'élégance de leur 
mise, me dit en voyant enlrer un de ces dandys : — Voici 
ton affaire. Et il fit signeà un gentilhomme bien cravaté, 
qui semblait chercher une table à sa convenance, de venir 
lui parler.— Ce gaillard-Iè, me dit Rastignac à l'oreille, est 
décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne comprend 
pas : il est chimiste, historien, romancier, publiciste; il 
possède des quarts, des tiers, des moitiés, dans je nesais 
combien de pièces de théâtre, et il est ignorant comme 
la mule de don Miguel. Ce n'est pas un homme, c'est un 
nom, une étiquette familière au public Aussi se garde- 
rait-il bien d'entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a 
cetle inscription : Ici l'on peut écrire soi-même. Il est fin 
à jouer tout un congrès. En deux mots, c'est un métis 
en morale: ni tout à fait probe, ni complètement fri- 
pon. Mais chut! il s'est déjà ballu, le monde n'en de- 
mande pas davantage et dit de lui : C'est un homme hono» 
rable. — Eh bien, mon excellent ami, mon honorable 
ami, comment se porte Votre Intelligence? lui dit Rasti- 
gnac au moment où l'inconnu s'assit h la table voisine. 

— Maisnibien, ni mal. Je suis accablé de travail. J'ai 
entre les mains tous les matériaui nécessaires pour fairo 
des mémoires historiques très-curieui, et je ne sais h 
qui les attribuer. Cela me tourmente, il haut se hâter, les 
mémoires vont ^sser de mode. — Sont-ce des mé- 
moires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi? 

— Sur l'affaire du Collier. — N'est-ce pas un miracle? 
me dit Rastignac en riant. Puis se retournant vers le 
spéculateur : — Monsieur de Valentin, repril-il en me 
désignant^ est onde m es amis que je tous présenta 
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comme TuDe de nos futures célébrités littéraires. H avait 
jadis une lante fort bien en cour, marquise, et depuis 
deux ans il travaille à une bistoiie royaliste de la Révo- 
lution. Puis, se peni^hant ft l'oreille de ce singulier né- 
gociant, il lui dit : — C'est un homme de talent; mais 
un niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de 
sa tante, pour cent écus par volume. — Le marciié me 
V», répondit l'autre en haussant sa cravale. Garçon, mes 
huîfres, doncl — Oui, mais vous me donnerez vingt- 
cinq iouis de commission et loi payerez un volume 
d'avance, reprit Rastignac. — Non, non. Je n'avancerai 
que cinquante écu» pour être plus sûr d'avoir promple- 
ment mon manuscrit. Raslignac me répéta cette conver- 
sation mercantile à vois basse. Pois sans me consulter : 
— Hous sommes d'accord, lut répondit-il. Quand pou- 
vons-nous aller vous voir pour terminer celte affaireî — 
Eh bien I venez dîner ici, demain soir, à sept heures. 
Nous nous levâmes, Rastigoac jeta de la monnaie au 
garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous sor^ 
times. J'étais stupéfait de la légèreté, de l'insouciance 
avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la 
marquise de Montbauron. — J'aime mieui m'embar- 
quer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens l'algèbre, 
que je ne sais pas, plutôt que de salir le nom de ma fa- 
mille! Bastignac m'interrompit par un éclat de rire, — 
Es-tu bête I Prends d'abord les cinquante écus et fais les 
mémoires. Quand ils seront achevés, lu refuseras de les 
mettre sous le nom de ta tante, imbécile! Madame de 
Montbauron, morte sur l'échafaud, ses paniers, ses con- 
sidérations, sa beauté, son fard, ses mules valent bien 
plus de six cents francs. Si le libraire ne ve':,(''pas alors 
payer ta tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux 
ehevalier d'industrie, ou je ne sais quelle fangeuse com- 
tesse pour signer les mémoires. — Oh! m'écriai-je. 
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pourtjuoi suls-je sorti de ma vertueuse mansarde? Le 
monde a des cnTera bien salement ignoblee. — Bon, ré- 
pondit Raslignac, yoilà de la poésie, et il s'agit d'affaires. 
Tu es un pnfant txoaie : quant atn mémoires, le pa- 
blic les jugera; quant à mon proxénète littéraire, n'a-t-il 
pas dépensé huit ans de sa vie, et pa jé ses relations ave* 
la librairie par de cruelles expéiiences? En partageant 
inégalement avec lui le travail du livre, ta part d'argent 
n'esl-olie pas aussi la plus belleï Vingt-cinq lonis sont 
ane bien plus grande somme pour toi, que mille francs 
pour lui. Va, lu peui écrire des mémoires historiques, 
œuvres d'art si jamais i! en fut, quand Diderot a fait six 
sermons pour cent écus, — Euflu , lui dis-je tout ému, 
c'est pour moi une nécessité: ainsi, mon pauvre ami, je 
te dois des remerdments. Vinst-cinq iouis me rendront 
bien riche. — Et plus riche que tu ne penses, "r^prit-il 
en riant. Si Finot me donne une commission dans l'af- 
laire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toit Allons au 
bois de Boulogne, dit-il ; nous j verrons ta comtesse, et 
je le montrerai la jolie petite veuve que je dois époi 
une cliHrmante personne. Alsacienne un peu grasse. Elle 
lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres b^ 
drauiiques. Elle a la manie de toujours me demander 
mon opinion, je suis obligé d'avoir l'air de comprendre 
toute celte sensiblerie allemande, do connaître un tas de 
ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le 
médecin. Je n'ai pas encore pu la déshabituer de son 
enthousiaiime Utt^aire; elle pleure des averses à ia lec- 
ture de Gœlhe, et je suis obligé de pleurer un peu, par 
complaisance, car il 7 d cinquante mille Itwes de rente, 
mon cher, et le plus joli petit pied , la plus jolie petite 
main de la terre I Ail 1 si efle se disent pu sum cmcAe, et 
prouiller pout tiun ange et irotàlier, ce serait une 
femme «comfriie. I4ous vîmes la ootatesse, brilkmte 
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dans u& brillant équipage. La coquette nous salua fort 
affectueusement en me jelant nn sourire qui me parut 
alors (Jivin et plein d'amour. Ah! j'étais bien heureux, Jo 
me croyais aimé, j'avais de l'argent et des trésors de 
passion, plus de misère. Léger, gai, conteol de toul, je 
trouvai la maîtresse de mon ami charmante. Les am- 
bres, l'air, le ciel, toute la nature semblait me répéter 
le sourire de Fœdora. En revenant des Ghamps-ÉlyséeSj 
nous allâmes chez ie chapelier et chez le tailleur de 
Bastignac. L'affaire du Collier me permit de quitter mou 
misérable pied de paix, pour passer è un formidable 
pied de guerre. Désormais, je poui^is sans crainte 
lutter de grfice et d'élégance avec les jeunes gens qui 
tourbillon naient autour de Fœdora. Je revins chez moi. 
Je m'y enfermai, restant tranquille en apparence, près 
de «a lîîcarne ; mais disant d'étemels adieus à mes 
toits, vivant dans l'arenir, dramatisant ma vie, escomp- 
tant l'amour et ses joies. A.h! comme une existence peut 
devenir orageuse entre les quatre murs d'une mansardel 
L'âme humaine est une fée, elle métamorphose une 
pgille en diamants; sous sa baguette les palais eucbanlés 
éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes 
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline, 
frappa doucement à ma porte et m'apporta, devine quoiî 
une lettre de Fœdora. La comtesse me priait de venir la 
pr^idre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble 
le Muséum et le Jardin des Plantes. — Un commission- 
naire ailencl la réponse, me dit-elle après un moment de 
^eoce. Je griffonnai promptement une lettre de remer- 
dment que Pauline emporta'. Je m'babiilai. Au moment 
où, assez content de moi-mfime, j'achevais ma toilette, 
an frisson glacial me saisit à cette pensée : Fœdora est- 
t^tr venue en voiture ou à pied ï pieuvra-t-ilî fera-t~i! 
besnt Mais, me dis-je, qu'elle soit à pied ou en voiture^ 
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i'St-on jamais certain de l'esprit fantasque d'une femmef 
elle sera sans argent et voudra donner cent sousS un petit 
Savoyard parce qu'il aura de jolies guenilles. J'étais sans 
un rouge liarcl et ne devais avoir de l'argent que le soir, 
Obicombien, dans ces crises de notre jeunesse, un poëte 
paye cher la puissance intellectuelle dont il est investi 
par le régime et par le travail I En un instant, mille pen* 
sées vives et douloureuses me piquèrent comme autant 
do dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps 
était fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien 
prendre une voiture pour la journée; mais aussi ne 
tremblerais-je pasà tout moment, au milieu de mon bon- 
heur, de ne pas rencontrer Finol le soirî Je ne me sentis 
pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de 
ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, j'entre- 
pris une grande exploration à travers ma chambre, je 
cherchai des éeus imaginaires jusque dans la profondeur 
de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai mSmc di) 
viedles bottes. En proie è une fièvre nerveuse, je regar- 
dais mes meubles d'un œil hagard après les avoir ren- 
versés tous. Comprendras-tu ie délire qui m'anima, 
lorsqu'on ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma 
lableà écrire que Je visitais avec cette espèce d'indolence 
dans laquelle nous plonge le désespoir, j'aperçus collée 
contre une planche latérale, tapie sournoisement, mais 
propre, brillante, lucide comme une étoile à son lever, 
une belle et noble pièce de cent sousï Ne lui demandant 
compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était 
coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme 
un ami fidèle au malheur et la saluai par un cri qui 
trouva de l'écho. Je me retournai brusquement et vis 
Pauline devenue pâle.— J'ai cru, dit^lle d'une voix émue, 
que voas vous faisiez mal. Le commissionnaire... Elle 
s'interrompit comme si elle étoulTait. Mais ma mère l'a 
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payé, ajoula-t-eiie. Puis elle s'eufuil, enfantine et foiletts 
comme un caprice. Pauvre petite t je lui souiiaitai mon 
bonheur. En ce moment, ij me semblait avoirdaDst'ânie 
tout le plaisir de la terre, et j'aurais voulu restituer aux 
malheureux la part quojo croyais leur voler. !Nous avons 
presque toujours raison (ians nos pressentiments d'advei> 
ailé, la comtesse avait renvojé sa voiture. Par un de cm 
caprices que les jolies femmes ne s'eipliquent pas tou- 
jours à elles-mêmes, elle voulait aller au jardin des 
Plantes par les boulevards et à pied. — Mais il va pleu- 
voir, lui dis-je. Elle prit plaisir à me contredire. Par 
hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous map- 
châmes dans le Lmembourg. Quand nous en sortîmes, 
un gros nuage dont la marche excitait mon inquiétude, 
ayant laissé tomber quelques gouttes d'eau, nous mon- 
tâmes dans un Sacre. Lorsque nous eAmes atteint les 
boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En 
arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture, 
Fcedora me pria de la garder. Que de tortures ! Mais 
causer avec elle en comprimant un secret délire qui sans 
doute se formulait sur mon visage par quelque sourire 
niais et arrêté; errer dans le jardin des Plantes, en par- 
courir les allées bocagères et sentir son bras appujé sur 
le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantas- 
tiqiw: c'était un rêve en plein jour. Cependant ses mou- 
venienls, soit en marchant, soit en nous arrêtant, n'a- 
vaient rien de doux ni d'amoureux, malgré leur apparents 
volupté. Quand je cherchais à m'associer en quelque sorte 
à l'action de sa vie, je rencontrais en elle une intime el se- 
crète vivacité, je ne sais quoi de saccadé, d'excentrique. 
Les femmes sans âme n'ont rien de moelleux dans leurs 
gestes. Aussi n'étions-nous unis ni par une mêtue volonté, 
ni par un mfime -pas. Il n'exisio point de mots pour ren- 
àin ce désacconl matériel de doux êtres car nous se 
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sommes pas encore habitués h recouDaîlre une pensée 
dans le naonvement. Ce phénomène de notre nature 
se sent instioctiveniBnt, il ne s'exprime pas. Pendant ces 
violents paroïysmesde ma passion, repril Raphaël après 
un moment de silence, et comme s'il répondait h une 
objection qu'il se fût adressée à lui-mfime, je n'ai pas 
disséqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni sup- 
puté les battements de mon cœur, comme un avare 
eiamine et pèse ses pièces d'or. Oh I non, l'expérience 
ietle aujourd'hui sa Iriste lumière sur les événements 
passés, et le souvenir m'apporte ces images, comme 
par un beau temps les flots de la mer amènent brin à 
brin les débris d'un nauftage sur la grève. — Vous 
pouvez me rendre un service assez important, me dit 
la comt<?sse en me regardant d'un air confus. Après 
vous avoir coniié mon antipathie pour l'amour, ja me 
sens plus libre en réclamant de vous un bon oflice au 
nom de l'amitié. N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, 
beaucoup plus de mérite à m'obliger aujourd'huiî Je 
la regardais avec douleur. N'éprouvant rien près de 
moi, elle était pateline et non pas affectueuse ; elle 
me paraissait jouer un rôle en actrice consommée; 
puis tout à coup sou accent, un regard, on mot réveil- 
laient mes espérances ; mais si mon amour ranimé se 
peignait alors dans mes yeux, elle en souleuaii les 
rayons sans que la clarté des siens s'en altérât, car ils 
semblaient, comme ceux des tigres, être doublés par 
une feuille de métal. En ces moments-là, je la déte^^^ 
tais, — La protection du duc de Navarreins, dit-elle 
en continuant avec des inflexions de yoix pleines de 
EÔlinerie, me serait très-utile auprès d'une personne 
toute- puissante en Bussie, et dont l'intervention est 
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire 
qui concerne à la fois ma fortune et mon état dam 
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Te monfle, la reconuaîssance de mon mariage pur 
l'emperijur. Le due de Navarreins n'est-il pas votre 
cousin ? Une lettre de lui diiciderait tout. -r-. Je vous 
appartiens, lui répondis-je, ordonnez, — Vous êtes bien 
aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez dlnei 
•vec moi, je vous dirai tout comme à un confesseur. 
Cette femme si méfiante, si discrète, et à laquelle 
personne n'avait entendu dire un mot sur ses intérêts, 
allait donc me consulter. — Oh ! cambien j'aime main- 
tenant le silence que vous m'avez imposé! m'éeriai-je. 
Mais j'aurais voulu quelque épreuve plus rude encore. 
En ce moment, elle accueillit l'ivresse de mes regards 
et ne se refkjsa point à mon admiration, elle m'aimait 
douci Nous arrivâmes ctiez elle. Fort heureusement, 
le fond de ma bourse put satisfaire te coctter. Je passai 
délieieusement la journée, seul avec die, chez elle. 
C'était ia première fois que je pouvais la voir ainsi. 
Jusqu'à ce jour, le monde, sa gênaale politesse et ses 
façons froides nous avaient toujours séparés, même 
pendant ses somptueux dîners; mais alors j'étais chez 
elle comme si j'eusse vécu sous son toit, je la possédais 
pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les 
entraves, arrangeait les événements de ia vie à ma 
guise, et me plongeait dans les délices d'un amour 
heureux. Me croyant son mari, je l'admirais occupée 
de petits détails ; j'éprouvais même du bonheur à lui 
voir ôter son châle et son chapeau. Elle me laissa seul 
un moment, et revint les cheveui arrangés, char- 
mante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi I 
Pendant le dtner, ellff'- me prodigua ses altentioDs 
et déploya des giSces infinies dans mille- choses qui 
semblent des riens et qui cependant sont la moitié 
de la vie. Quand nous fûmes tous deux devant un 
feu pétillant, assis snr la soiet environnés des plus 
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désirables créations d'un luxe oriental; quand je vis 
si prÈs do moi cette femme dont la beauté célèbre 
fiiisail palpite; tant de cœurs, celte femme si difQcilo 
à conquérir, me pariant, me rendant l'objet de toutes 
ses coquollfiries, ma voluptueuse félicité devint presque 
de Jo souffrance. Pour mon malheur, je me souvins 
de l'importante affaire que je devais concluro, et voulus 
aUer au rendez-vous qui m'avait été donné la veille. 
— Quoi! déjàl dit-elle en me voyant prendre mon 
chapeau. — Elle m'aimait ! Je le crus du moins, en 
l'entendant prononcer ces dcus mots d'une voiï ca- 
ressante. Pour prolonger mon extase, j'aurais alors 
volontiers troqué deui années de ma vie contre cha- 
ome des heures qu'elle voulait bien m'accorder. Mon 
bonheur s'augmenta de tout l'argent que je perdais ! Il 
éltit minuit quand elh me renvoya. Ttéanmoias, 
le lendemain , mon héroïsme me coflta bien des 
remords, je craignis d'avoir manqué l'affaire des mé- 
moires, devenue si capitale pour moi ; je courus chez 
Rastiguae, et nous allâmes surprendre à son lever le 
titulaire do mes travaux futurs. Finot me lut un petit 
acte oh il n'était point question de ma tante, et après 
la signature duquel il me compta cinquante écus. Nous 
d^eunâmes tous les trois. Quand j'eus pajé mon 
nouveau chapeau, soixante cachets à trente sous et 
mes dettes, il ne me resta plus que trente fVancs ; 
toutes les difGcultés de la vie s'étaient aplanies poui 
quelques jouis. Si j'avais voulu écouter Eastignac, j( 
pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise li 
tyslème anglais. 11 voulait absolument m'établir un cré- 
dit et me faire faire des emprunts, en ^retendant 
\^ emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui,r»vei]i 
4tatt de tous les capitaux du monde le plus considérsblt 
et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur d 
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futurs contingents, il donna ma pratique ft son tailleur, 
un artiste qui comprsnsit le jeune homme nt devait me 
laisser tranquille jusqu'à mon mariage. Dès ce jour, je 
rompis avec la vie monastique et studieuse que j'avais 
menée pendant trois ans J'allai fort assidûment chez 
Posdora, où je 'âchai do surpasser en apparence les im- 
pertinents ou les héros de coterie qui s'y trouvaient. En 
croyant ayoir échappé pour toujours h la misère, je re- 
couvrai ma liberté d'esprit, j'écrasai mes rivaui et passai 
pour un bomme pleinde séductions, prestigieuj.irrésis- 
lible. Cependant Ips gens habiles disaient en parlant de 
moi : « Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de pai- 
sions que dans la têtiîl n Ils vantaient cliaritabicment 
mon esprit aux dépens de ma sensibilité. « Esl-il heu- 
reux de ne pas aimer! s'écriaienl-ils. S'il aimait, aurail-il 
aulantde gaielé, de verve 1 «l'étais cependant bien amo» 
reusement stupîdo en présence de Fœdora! Seul avec 
elle, je ne savais rien lui dire, ou si je parlais, je médi- 
sais de l'amour; j'étais tristement gai comme un cour- 
tisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfln, j'essayai de 
me rendre indispensable & sa vie, h son bonheur, à sa 
vanité : tous tes jours près d'elle j'étais un esclave, un 
jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi dissipé 
ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pen- 
dant ie^ nuits, ne dormant guère que deux ou trois 
heures de la matinée. Mais n'ayant pas, comme Rasti- 
gnac, l'habitude du système anglais, je me vis bientôt 
sans un sou. Dès lois, mon cher ami, fat sans bannes 
fortunes, élégant sans argent, amoureux anonyme, je 
retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et profond 
malheur soigneusement caché sous les trompf>uses appa- 
rences du luxe. Je ressentis alors mes souffrauces pre- 
mières, mais moins aiguës ; je m'étais familiarisé sans 
doute avec leurs terribles crises. Souvent les gâteaux et 
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le Ihê, si parcimonietisement offerts dans les salons, 
étaient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueut 
dîners de la coinlesse me sustentaient pendant deui 
jours. J'employais mon temps, mes efforts fft ma scienc 
d'obsfirvation à pénétrer plus avant dans l'impénétrable 
caractère de Fœdora. Jusqu'alors, l'espérance ou le déses- 
poir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle 
ouT à tour la femme la plus aimante ou la plus ioseD- 
sibte de son sexe; mais ces alternatives de joie et de tris- 
tesse devinrent intolérables : je voulus chercher un dé- 
noûment à celte lutte affreuse, en tuant mon amour. De 
sinistres lueurs brillaient parfois dans mon 3me et me 
faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La comtesse 
justifiait toutes mes craintes; je n'avais pas encore sur- 
pris de larmes dans ses yeux. Au théâtre une scène atten- 
drissante la trouvait Iroide et rieuse. Elle réservait toute 
sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le 
bonheur d'autrui. Enfin elle m'avait joué ! Heureux de 
lui fairo un sacrifice, je m'étais presque avili pour elle 
en allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme 
égoïsle, qui rougissait de ma misère et qui avait de trop 
grands knis envers moi pour ne pas me haïr; il me 
reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux 
gestes et aux paroles l'apparence de l'insulte, son regard 
inquiet excita ma pitié. J'eus honte pour lui de sa peti- 
tesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au 
milieu de tant de luxe. H me parla des pertes considé- 
rables que lui occasionnait le trois pour ce&l, js lui dis 
alors quel était l'objet de ma visite. Le changement de 
ses manières, qui de glaciales devinrent insensiblement 
affectueuses, me dégoûta. Eh bien! mon ami, il vint ebez 
la comlessft, il >n'y écrasa. Fœdora trouva pour lui des 
enchantements, des prestiges inconnus; elle le séduisit, 
traita sans moi cette affaire mystérieuse di 
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SUS pas un mot : j'avais élé pour elle un moyen !... Elle 
paraissait ne pins m'apercevoir quand mon cousin était 
chez elle, elle m'acceptait alors avec moins de plaisir 
peut-ôtre que le jour où je lui fus présenté. Un soir, 
elle m'humilia devant le duc par un do ces gestes 
et par un de ces regards qu'aucune parole ne sau- 
rait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets 
de vengeancflj combinant d'épouvantables viols. Sou- 
vent je l'accompagnais aui Bouffons; là, près d'elle, 
tout entier à mon amour, je la contemplais en me li- 
vrant au ctiarmo d'écouter la musique, épuisant mon 
âme dans la double jouissance d'aimer et de retrou- 
ver les mouvemenls de mon cœur bien rendus par les 
phrases du musicien. Ma passion était dans l'air, sur 
la scène ; elle triomphait partout, excepté chez ma mat- 
tresse. Je prenais alors la main de Fœdora, j'étudiais ses 
traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos senti- 
ments, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées 
par les notes, fait vibrer le» Smes h l'unisson; mais sa 
main était muette et ses ycax ne disaient rien. Quand 
le feu de mon coeur, émané de tous mes traits, la 
frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce 
sourire cherché, phrase convenue qui se reproduii 
au salon sur les lèvres do tous les portraits. Elle n'é- 
coutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, 
de Ci ma ro sa, de Zingarelîi, ne lui rappelaient aucun 
sentiment, no lui traduisaipnt aucune poésie de sa vie; 
son âme était aride. Fcedora se produisai-t là comme un 
spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait inces- 
sammcnV de loge en loge : inquiète, quoique tranquille, 
elle était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa 
voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencon- 
trez souvent des gens d;- colossale appareneo de qui ie 
cœur est tendre et délicat suus un corps de bronze ; mais 
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elle cachait un cœur de brome sous sa frêle et gracieuse 
enveloppe. Ma fatale seieoce me déchirait bien des voiles. 
Si le bon ton consiste à s'oublier pour autrui, h mettre 
dans sa vois et dans ses gestes une constante douceur, 
k plaire aui autres en les rendant contents d'eui- 
mfimes, malgré sa finesse, Fœdora n'avail pas effacé 
tout vestige de sa plébéienne origine : son oubli d'elle- 
mâme était fausseté ; ses manières, au lieu d'glre innées, 
avaient été laborieusement conquises; enfin sa politesse 
sentait la servitude. Eh bien, ses paroles emmiellées 
étaient pour ses favoris l'expression de la bonté, s« 
prétentieuse exagération était un noble enthousiasme. 
Hoi seul avais étudié ses grimaces, j'avais dépouillé 
son Sire intérieur de la mince écorcequi suffi tau monde, 
et n'étais plus la dupe de ses singeries^ je connaissais à 
fond son âme de chatte. Quand un niais la complimen- 
tait, la vantait, j'avais honte fîour elle. Et je l'aimais 
toEijours! J'espérais fondre ses glaces sous les ailes d'un 
amour de poëte. Si je pouvais une fois ouvrir son cœur 
aux tendresses de la femme, si je l'initiais ft la sublimité 
des dévouements, je la voyais alors parfaite; elle deve- 
nait un ange. lo l'aimais en homme, en amant, en 
artiste, quand il aurait fallu ne pas l'aimer pour l'obte- 
nir; un fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait 
triomphé peut-être, "Vaine, artificieuse, elle eût sans 
doute entendu le langage de ia vanité, se serait laissé 
entortiller dans les pièges d'une intrigue; elle eût été 
dominée par on homme sec et glacé. Des douleurs 
acérées entraient jusqu'au vif dans mon âmo, quand elle 
me révélait naïvement son égoïsme. Je l'apercevais avec 
douleur seule un jour dans la vie et ne sachant à qui 
tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis oîi 
reposer les siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre, 
BOUS des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et 
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triste. A l'aspect de cetie épouvantable vengeance de la 
nature trompée,elle dit un mot atroce:— J'aurai toujour» 
de la fortune, me répondit-elle. Eli bien, avec de l'ot 
nous pouvons toujours créer autour de nous les senti- 
ments qui sont nécessaires h notre bien-*tre. Je sorti* 
foudroyé par b logique de ce luie, de celte femme, 
de ce monde 1 en me blâmant d'en 6trc si sotto- 
ment idolâtre. Je. n'aimais pas Pauline paun'o, Fœ- 
dora riche n'avait-elle pas le droit de repousser fta- 
ptiaël ? Notre conscience est un juge infaillible, quand 
nous ne l'avons pas encore assassinée. < Fœdora , 
me criait une voii sophistique, n'aime ni ne repousse 
personne; elle est libre, mais elle s'est autrefois 
donnée pour de l'or. Amaul ou époux, !e comte 
ru£se j'a possédée. Elle aura bien une tentation dana 
sa vie! Attends-la. « Hi rerlueuse ni fautive, cette 
femme vivait loin do l'humanité, dans une sphère h 
elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de 
cachemire et de broderies ueltait eu jpu dans mon 
cœur tous les sentiments humains, orgueil, ambition, 
amoiff, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie 
de paraître original qui nous poursuit tous, avai* 
amené la manie de vanter un petit spectacle du 
boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la 
figure enfarinée d'un acteur qui faisait les délices de 
quelques gens d'esprit, et j'obtins l'honneur de ta 
conduire à la première représentation de je ne sais 
quelle mauvaise farce. La loge coûtait à peine cent 
sous, je ne possédais pas un traître liard. Ayant 
encore un demi-volume de mémoires à écrire, je 
n'osais pas aller mendier un secours à Finot, et 
Rastignac, ma providence, était absent. Cette gêne 
constante maléOciait toute ma vie. Une fois, au sortir 
des Bouffons, par une iwiirible pluie, FoKlora m'avait 
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fait avancer une voiture sans que je pusse me sous- 
traire h son obligeance do parade : elle n'admit aucune 
de mes eïcuges, ni mon goût pour la pluie, ni mon 
envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni 
dans l'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles 
tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais 
compreBait-el!e un regard î l« vie des jeunes gens est 
soumise è de singuliers caprices! Pendant le voyage, 
chaque tour de roue réveilla des pensées qui me 
brûîèrent le cœur; j'essayai de détacher unp planche au 
fond de la voiture en espérant glisser sur le pavé ; mais 
rencontrant des obstacles invincibles, je me pris h rire 
convulsivement et demeurai dans un calme morne, hé- 
bété, comme un homme au carcan. A mon arrivée au 
fogiSj euï premiers mots que je balbutiai, Pauline m'in- 
terrompit en disant; — Si vous n'avez pas de monnaie... 
Ah Ma musique de Rossini n'était rien auprès de ces 
paroles. Mais revenons aux Funambules. Pour pouvoir y 
conduire la comtesse, je pensai ù mettre en gage le 
cercle d'or qui entourait le portrait de ma mère. Quoi- 
que le Mont-de-Piété se fût toujours dessiné dans ma 
pensée comme une des portes du bagne, il valait encore 
mieux y porter mon lit moi-même que de solliciter une 
aumône. Le regard d'un homme h, qui vous demandez 
de l'argent fait tant de mal! Certains emprunts nous 
coûtent notre honneur, comme certains refUs prononcés 
par une bouche amie nous enlèvent une dernière illu- 
sion. Pauline travaillait, sa mère était couchée. Jetant 
un regard furlif sur le lit dont les rideaux étaient légère- 
ment relevés, je crus madame Gaudin profondément en- 
dormie, en apercevant au milieu de l'ombre son profil 
calme et jaune imprimé sur l'oreiller. — Vous avez du 
chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son 
coloriage. — Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendra ' 
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Tin grand service, lui répondis-je. Elle me regarda d'un 
air si heureux que jo tressaillis. — M'aimerail-elle? 
pensai-je. —Pauline 7 rppris-je. El je m'assis près d'elle 
pour la bi.aç étudier. EIIp me devina, tant mon accent 
étaitinterrogateur;e!le baissa les yeuî, et je l'examinai, 
croyant pouvoir lire dans son cœur comme dans le 
mien, tant sa physionomie était naïve et pure. — Vous 
m'aimezT lui dis-je. — Un peu, passionnément, pas du 
tout, s'écria-t-elle. Elle ne m'aimait pas. Son accent mo- 
queur et la gentillesse du geste qui lui échappa pei- 
gnaient seulement une fotatre reconnaissance de jeune 
Slle. Je lui avouai donc ma détresse, l'embarras dans 
lequel je me trouvais, et la pria; de m'aider. — Com- 
ment, monsieur Raphaël, dit-elle, vous ne voulez pas 
aller au Mont- de-Piété, et vous m'y envoyez ! Je rougis, 
confondu par la logique d'une enfant. Elle me prit alors 
la main comme si elle eût voulu compenser par une ca- 
resse la vérité de son exclamation. — Oh I j'irais bien, 
dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, j'ai trouvé 
derrière lo piano deux pièces de cent sous qui s'étaient 
glissées à votre insu entre le mur et la barre, et je les si 
mises sur voire table. — Vous devez bientôt recevoir de 
l'argent, monsieur Bapbaël, me dit la bonne mère, qui 
montra sa tf te entre les rideaux ; je puis bien vous prê- 
ter quelques écus en attendant.— Ob ! Pauline, m'écriai- 
jo en loi serrant la main, je voudrais être riche. — Bah ! 
pourquoif dit-elle d'un air mutin. Sa main tremblant 
dans la mienne répondait à tous les battements de mon 
cœur; elle retiravivementses doigts, examina les miens: 
— Vous épouserez une femme riche ! dit-elle, mais elle 
vous donnera bien du ctiagrin. AhIDieul elle vous 
tuera. J'en suis sûre. Il y avait dans son cri une sorte d>> 
croyance aux folles superstitions de sa mère. — Vous 
Ates bien crédule, Pauliuel — Oh! bien certainement | 
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dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que 
vons aimerez vous tuera. Elle reprit son pinceau, le 
trempa dans la couleur eu laissant paraître une vivo 
émotion, et ne me regarda plus. En ce moment, j'aurais 
()ien voulu croire à des chimères. Un homme n'est pas 
tout h fait misérable quand il est superstitieux. Une su- 
perstition est une espérance. ReUré dans ma chambre, 
je vis en efTet deux nobles écus dont la présence me pa- 
rut inexplicable. Au sein des pensées confuses du pre- 
mier sommeil, je lâchai de vérifier mes dépenses pour 
mejuslifler celte trouvaille inespérée, mais je m'endor- 
mis perdu dans d'inuliles calculs. Le lendemain, Pauline 
vint me voir au moment où je sortais pour aller louer 
une logo. — Vous n'avez peut-être pas assez de dis 
francs, mcditen rougissant celte bonne et aimable fille, 
ma mère m'a chargée do vous offrir cet argent. Prenei, 
prenez I Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se 
sauver; mais je la retins. L'admiration sécha les larmes 
4Ui rouillent dans mes yeux : — Pauline, lui dis-je,vons 
élos un ange! Ce prêt me touche bien moins que la pu- 
deur de sentiment avec laquelle vous me l'offrez. Je dé- 
sirais une femme riche, élégante, titrée ; hélas ! mainte- 
nant je voudrais posséder des millions et ronconlror 
une jeune fille pauvre comme vous et comme vous riche 
de cœur, je renoncerais h une passion fatale qui me 
tuera. Vous aurez peut-être raison. — Assez ! dit- 
elle. Elle s'enfuit, et sa voix de rossignol, ses lou* 
lades fraîches retentirent dans l'escalier. — Elle est 
bien heureuse de ne pas aimer encore! me dis-jc 
en pensant aux tortures que je souffrais depuis 
pluneurs mois. Les quinze francs de Pauline me fu- 
rent bien précieux. Fœdora, songeant aux émana- 
tion» populacières de la salle oîi nous devions rester 
pendant quelques heures, regrclla de ne pas avoir un 
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bouquet; j'allai lui chercher des fleurs; je lui apportai 
ma vie et ma fortune. J'eus à la fois des remords et des 
plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me ré- 
Téla loutre que la galanterie superficielle en usage dans 
le monde avait de dispendieux. Bientôt elle se ^aignit 
de l'odeur ud peu trop forted'un jasmin du Meïique,elle 
éprouva un intolérable dégoût en Toyant la salle, en s& 
trourant assise sur de dures banquettes; elle me re- 
procha de l'avoir amenées. Quoiqu'elle rat près de moi, 
A\e voulut s'en aller; elle s'en alLa. M'imposer des nuits 
sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon exn- 
tence, et ne pas lui plaire! Jamais ce démon ne fbt ni 
pins gracieux ni plus insensible. Pendant la route, as^ 
près d'elle dans un étroit coupé, je respirais son soufile, 
je touchais son gant parfumé, je voyais disliDClemenl 
les trésors de sa heauté, je sentais une vapeur douce 
comme l'iris: toute la femme et point de femme. En ce 
moment, un Irait de lumière me permit de voir les pro- 
fondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout h coup 
au livre récemment publié par un poëte , une vraie con- 
ception d'artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je 
dojais voir ce monstre qui, tantôt of&cier, dompte un 
dieral fougueux, tantôt jeune fille se met h sa toilette 
at désespère ses amants, amant, désespère une vierge 
douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre aulremeat 
Foedora, je lui racontai cette histoire fantastique ; 
mais rien ne décela sa ressemblaMB. sx^e celte poésie 
de l'impossible, elle s'en amusa de bonne foi, comme un 
enfant d'une fable prise aux Millt et une Nuit». Pour 
résister à l'amour d'un homme de mon flge, à la c'ja- 
l£ur communicatlve de celte belle contagion de yîime, 
Fœdora doit être gardée par quelque mjstère, medis-je 
«n revenant chez moi. Peut^tre, semblable h lad; Delà- 
cour, est-elle dévorée par un cancer? Sa vie est aaos 
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doute une vie artificielle. A cette pensée, j'eus flroitl. 
Puis je formai !e projet le plus extravagant et le plus rai- 
sonnable en.Enôme temps auquel ua amant puisse ja- 
mais songer. Pour examinercette femme corporel le ment 
uomme je l'avais étudiée Intellecluellemenl, pour la con- 
iiattre enfin tout entière, je résolus de passer une nuit 
chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici comment 
j'cxécitlai cette entreprise, qui me dévorait i'Sme comme 
un désir de vengeance mord le cœur d'un moine corse. 
A-Ux jours de réceptiorij Fœdora réunissait une assem- 
blée trop nombreuse pour qu'il fUl possible au portier 
d'établir une balance exacte entre les entrées et les sor- 
ties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y causer 
de scandale, j'attendis impatiemment la prochaine soi- 
rée de ia comtesse. En m'habillant,ie mis dans la poche 
démon gilet un petit caui( anglais, à défaut de poi- 
gnard. Tïouvé sur moi, cet instrument iitléraire n'a- 
vait rien de suspect, et ne sachant jusqu'où me condui- 
rait ma résolution romanesque, je voulais être armé. 
Lorsque les salons commencèrent à se remplir, j'allai 
dans la chambre à coucher y examiner les choses, et 
trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un pre- 
mier bonheur ; comme la femme de chambre pourrait 
venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je 
iScbai leurs embrasses ; je risquais beaucoup en mo ha- 
sardant ainsi à faire le ménage par avance, mais je m'é- 
tais soumis aux périls de ma situation et les avais froi- 
dement calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans 
l'embrasure d'une fenêtre. Afin de ne pas laisser voir mes 
piedSj j'essayai de grimper sur la plinthe de l« noiserie, 
le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à 
l'espagnolette; Après avoir étudié mon équilibre, mes 
points d'appui, mesuré l'espace qui me séparait des ri- 
deaux, je parvins à me familiariser avec les diflieultés. 
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, de maaière A rester là sans être dé- 
couvert, si les crampes, la toux et les éleruuments me 
{aissaiect tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutile- 
ment, je me tins debout en attendant le momenlcri- 
Uque pendant lequel je devais rester suspendu comme 
uiw arai^ee dans sa toile. La moire blanche et la mous- 
seline des rideaux formatent devant moi de gros plis 
semblables à des tujaux d'orgue, où je pratiquai des 
trous avec mon canif aûn de tout voir par ces espèces de 
meurtrières. J'entendis vaguement le murmure des sa- 
lons, les rires des causeurs, leurs éclats de vois. Ce tu- 
multe vaporeux, cette sourde agitalion diminua par de- 
grés. Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux 
places près de moi, sur la commode de la coratessa 
Quand ils froissaient les rideaui. Je frissonnais en pen- 
sant aux distractions, aux hasards do ces recherches 
faites par des gens pressés de partir et qui fureltent 
alors partout. J'augurai bien de mon entreprise en n'é 
prouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fui 
emporté par un vieil amoureux de Fœdora, qui se croyant 
seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je 
ne sais quelle exclamation assez énergique. La comtesse, 
qui n'avait plus autour d'elle, dans le boudoir voisin de 
sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur pro- 
posa d'y prendrelethé. Les calomnies, pour lesquelles la 
société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, 
se mêlèrent alors h des épigrammes, à des jugements 
spirituels, au bruit des lasses et des cuillères. Sans pilié 
pour mes rivaux^ Bastignac excitait un rire fou par de 
mordantes, saillies. — Monsieur de Raslignac est un 
homme avec lequel il ne faut -pas se l>rouiiier, dit la 
comtesse en riant — Je le crois, répondit-il naïvement. 
J'ai toujours eu raisoa dans mes haines. Et dans mes 
amitiés, ijouta-t-ii. Mesennemis me servent autant que 
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mesamispeut-6(re. J'ai fait une étude assez spéciale ât 
ridiome moderne et des artifices naturels dont on s* 
sert pour tout attaquer ou pour loiit défendre. L'élo- 
quence minisiérielle est un perfectionnemenl social. Un 
de vos amis est-il sans esprit î vous parlez de sa probité, 
de sa franchise- L'ouvrage d'un autre est-il lourd? vous 
le présentez comme un travail consciencieux. Si le livre 
est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est 
sans foi , sans constance, vous échappe à tout moment? 
bah! il est séduisant, prestigieuï, il charme. S'agit-il de 
vosennemis? vous leur jetez à la tête les morts et les 
yivants ; vons renversez pour eui les termes de voire 
langage, et vous êtes aussi perspicace à découvrir leurs 
défauts que vous étiez babile à mettre en relief les ver- 
tus de vos amis. Cette application de la lorgnette à la vue 
morale est le secret de nos conversations et tout l'art du 
courtisan. N'en pas user, c'est vouloir combaHre sans 
armes des gens bardés de fer comme des chevaliers 
bannerels. El j'en use! j'en abuse mfime quelquefois. 
Aussi ine respecte-l-on moi et mes amis, car, d'ailleurs, 
mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents admi- 
rateurs de Fœdora, jeune homme dont l'impertinence 
étaitcélëbre, et qui s'en faisait même un moyen de par- 
venir, releva le gant si dédaigneusement jeté par fiasti- 
gnac. Il se mit, en parlant de moi, h. vanter outre mesmre 
mes talenlâ et ma personne. Rastignac avait oublié ce 
genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa la 
comtesse qui m'immola sans pitié; pour amuser ses 
émis, elle abusa de mes secrets, de mes prétentions et 
de mw espérances. — Il a de l'avenii, dît Rastignac. 
Peut-être sera-^il un jour homme à prendre de cruelles 
revanches : ses talents égalent au mmns son courage ; 
aussi regardé-je connue bien hardis ceui qui s'attaquent 
àlui, car il a de la mémoire... —Et fait des mémoires, 



tyGoogle 



U PEKO HE CHAOaW 161 

dit la comtesse, h qui parut déplaire le profond silence 
qui régna, — Des mémoires de fausse comtesse, ma- 
dame, répliqua ftastignac. Pour les écrire, il faut avoir 
uoeautresorlnde courage. — Je lui crois beaucoup de 
courage, reprit-elle, il m'est fidèle. Il me prit une viTe 
lentalion de me montrer soudain aux rieurs comme 
l'ombre de Banque dans Macbeth- Je perdais une mat- 
tresse, mais j'avais, un ami! Cependant l'amour me 
soufïla tout à coup un de ces lâches et subtils paradoxes 
avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si 
Fœdora m'aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler 
sou affection sous une plaisanterie malicieuse? Combien 
de fois le cœur n'a-t-il pas démenti les mensonges de la 
bouche ? Entln bientôt mon Impertinent rival, resté seut 
avec la comtesse, voulut partir. —Eh quoil déjà? lui 
dit-elle avec un son de voiï plein de cfllineries et qui ma 
fil palpiter. Ne mo donnerez- voua pas encore un mo— # 
ment? N'avez-vous donc plus rien à me dire, et ne me 
sacriflerez-vous point quelques-uns de vos piaisirsî II 
s'eoalla. — Ahl s'écria-t-elle en baillant, ils sont loua 
bien ennuyeux ! Et lirant an* force un cordon, le bruit 
d'une sonnette retentit dans les apparioments. La com- 
tesse rentra dans sa chambre en freiionnant une phrase ' 
du Priache spunti. Jamais personne ne l'avait entendue 
chanter, et ce mutisme donnail lieu h de bizarres inler- 
prétations. Elle avait, dil-on, promis à son prnmier 
amant, charmé doses talents et juloux d'elle par delà le 
tombeau, de ne donner h pi^rsunue un bonheur qu'il 
voulait avoir goûté seul. Je tendis les forces de mon 
âme pour aspirer les sons. De note en note la voix s'é- 
leva, FœiJora sembla s'animer, les richesses deson gosier 
se déployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose 
de divin. La comtesse avait dans l'organe uneclarté vive, 
une justesse de ton, je ne sais quoi d'haimunique et da 



tyGoogle 



162 ÉTUDES MHLOSOPHlQIffiS 

vibrant qui pénétrait, remuait et chatouiîlait le cœur. 
Les musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle 
qui chaulait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté 
de cette voix fut donc un mystère de plus dans une 
femme déjà si mystérieuse. Je la voyais alors comme je 
te vois, elle oeraissait s'écouler elie-mênie et ressen- 
tir une volupté qui lui fût particulière; elle éprouvait 
comme une iouissance d'amour. Elle vint devant la 
cheminée en achevant le principal motif de ce rondo; 
mais quand elle se tut, sa physionomie changea, ses 
traits se décomposèrent, et sa figure exprima ta fa!i- 
gue. Elle venait d'ôter un masque; actrice, son rôle 
était fini. Cependant l'espÈcc de flétrissure imprimée à 
sa beai'.tô par son travail d'arfisle, ou par la lassitude 
de la soirée, n'était pas sans charme La voilà vraie, 
me dis-jo. Elle mit, comme pour se chauffer, un pied 
L sur la Iwrre de bronze qui surmontait le garde-cen- 
dre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva par- 
dessus sa tête une chaîne d'or au bout de laquelle était 
suspendue sa cassolette ornée de pierres précieuses. 
réprouvais un plaisir indicible à voir ses mouvements 
empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve 
«n se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la gSace, 
et dit tout haut d'un air de mauvaise humeur : Je 
n'étais i,_j jolie ce soir, mon teint se face avec une 
effrayante rapidité. Je devrais peut-être me coucher plus 
tût, renoncer à cette vie dissipée. Mais Justine se mo- 
que-t-elie de moi? Elle sonna de nouveau, la femme 
de chambre accourut. Oh logeait-elle î Je ne sais. Elle 
arriva par un escalier dérobé. J'étais curieux do l'exa- 
miner. Mon imagination de poëte avait souvent incri- 
miné cette invisible servante, grande fihe brune, bien 
foite.— Madame a sonnéî — Deux fois, répondit Fos- 
dora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde r-— J'étais 
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à faire le lait d'amandes de madame. Justine s'age- 
iiouiila, défit ies cothurnes des souliers, déchaussa sa 
maîtresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuii 
à ressorts, au coin du fou, bâiiiail en se grattant la 
tête. Il n'y avait rien que do très-natureJ dans tous sas 
mouvements, et nul symptOme ne me révéla ni les 
souffrances secrètes, ni les passions que j'avais suppo- 
sées- — Georges ost amoureui, dit-elle, je le renverrai. 
H'a-l-il pas encore défait les rideaux ce soirî à quoi 
penae-t-il? A celte observation, tout mon sang reflua 
vers mon cœur, mais il ne fut plus question des ri- 
deaui. — L'existence esl bien vide, reprit ta comtesse. 
Ah çû ! prends gardo do m'égraligner comme hier. 
Tiens, vois-lu, dit-elle en lui montrant un petit genou 
satiné, je porto encore h marque do tes griffes. Elle 
mit ses pieds nus dans dos pantoufles de velours four- 
rées do cygne, et délacha sa robe pendant que Jus- 
tine prit un peigne pour lui arranger les cheveux, — 
Il faut vous marier, madame, avoir des entants, — Des 
enfants? il ne me manquerait plus que cela pour m'a- 
Bhever, s'écria -t-el le . Un mari; Quel est l'homme au- 
quel je pourrais me... Élais-jo bien coiffée ce soir? — 
Hais, pas Irès-bien. — Tu es une sollo. — Bien ne 
vous va plus mal que de trop crûper vos cheveux, re- 
prit Justine, Les grosses boucles bien lisses vous sont 
plus avantageuses. — Vraiment ? — Mais oui, madame, 
es cheveux crêpés clair ne vont bien qu'aux blondes, 
— Me marier? non, non! Le mariage est un trafic 
wtir lequel je ne suis pas née. Quelle épouvantable 
ic&ne pour iia amant l Cette femme solitaire, sans pa- 
"ents, ssais amis, athée en amour, ne croyant à aucun 
lenlimenl, et, quelque faibio que fût en elle cc oesoin 
l'épanehemeut cordial, naturel à toute créature hu- 
naine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme 
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^e chambre, h dire das phrases sèches ou des riensi 
feu eus pitié. Justine la délava. Je la contemplai cu- 
rieusement au moment où le dernier yoile s'enleva. 
Elle avait un corsage de vierge qui m'éblouit; à ri-avers 
sa chemise et à la lueur des bougies, son corps blanc 
et rose étiiicela comme une statue d'argent qui brille 
sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection 
ne devait lui Taire redouter les yeux furtifs de l'amour. 
Hélas I un beau corps triomphera toujours des réso- 
lutions les plus martiales. La maltresse s'assit devant 
te feu, muette et peoïiive, pendant que la femme de 
chambre allumait la bougie de la lampe d'albâfre sus- 
pendue devant le lit. Justine alla chercher une bassi- 
noire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher; 
puis, après un temps assez long employé par de minu- 
tieux services qui accusaient la profonde vénération de 
Fcedora pour elle-même, cette fille partit. La comtesse 
se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupi- 
rait; ses lËvres laissaient échapper un léger bruit per- 
ceptible à l'ouïe et qui indiquait des mouvements d'im- 
patience ; elle avança la main vers la table, y prit une 
fiole, versa dans son (ait avant de le boire quelques 
gouttes d'une liqueur brune ; enfin , après quelques 
soupirs pénibles, elle s'écria : Mon Dieu t Cette exclama- 
tion, et surtout l'accent qu'elle y mit, me brisa le cœur. 
Insensiblement elle resta sans mouvement. J'eus peur, 
mais bientôt j'entendis retentir la respiration égale et 
forte d'une personne endormie ; j'écartai la soie criarde 
des rideaux, quittai ma position et vins me placer au 
I»ed de son lit, en la r^ardant avec un sentiment in- 
définissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la 
t@te sous le bras comme un enfant ; son tranquille et 
joli visage enveloppé de dentelles exprimait une sua- 
vité qui m'enEtamma. Présumant trop de moi-même 
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^ n'avais pas compris mon supplice : ôtrc si près et 
4 loin d'elle. Je fus obligé de eubir toutes les tortures 
ftue je m'étais préparées. Mon Dieu! ce lambeau d'une 
(jeijsée incoDDUfc, que je devais remportei pour toute 
lumière, avait tout è coup changé mes idées sur Fœ- 
dora. Co mot insignifiant ou profond, sans subslance ou 
plein de réalités, pouvait s'interpréter également par le 
bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps 
ou par des peines. Élait-cc imprécation ou prière, sou- 
venir ou avenir, regret ou crainte î II y avait toute une 
vie dans cette parole, vie d'iDdigence ou de richesse; 
il j tenait môme un criroe I L'énigme cachée dans 
ce beau semblant de femme renaissait, Fœdora pouvait 
être expliquée de tant de manières qu'elle devenait inex- 
plicable. Les fantaisies du souffle qui passait enire ses 
dents, tantôt faible, tantdt accentué, grave ou léger, 
formaient une sorte de langage auquel j'attachais des pen- 
sées et des sentiments, le rêvais avec elle, j'espérais 
m'initier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je 
flottais entre mille partis contraires, entre mille juge- 
ments. A voir ce beau visage, calme et pur, il me fut 
impossible de refuser un cœur à cette femme. Je résolus 
de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, 
mon amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je ré- 
veiller en elle ta pitié, lui arracher une larme, à celle 
qui ne pleurait jamais. J'avais placé toutes mes espé- 
rances dans cette dernière épreuve, quand le tapage de 
la rue m'annonça le jour. Il y eut un moment où je me 
représentai Fcedora se réveillant dans mes bras. Je pou- 
vais me mettre tout doucement à ses cCtés, m'y glisser, 
et l'étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement, 
que, voiriaut y résister je me sauvai dans le salon, sans 
prendre aucune précaution pour éviter, le bruit; mais 
j'arrivai heureusement à une porte dérobée qui donnait 
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sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai, la clef se 
trouvait à la serrure ; je tirai la porte avec forée, 
io descendis hardiment dans ia cour, et sans regar- 
der si j'étais vu, je sautai vere la rue en trois Êonds. 
Dcui jours après, un auteur devait lire une comédie 
chez la comtesse, j'y allai dans l'intention de rester 
le dernier pour lui présenter iiue requête assez sin- 
gulière. Je voulais ia prier de m'accorder ia soi- 
rée du lendemain, et de me la consacrer tout entière, 
en faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul 
avec elle, Io cœur me faillit. Chaque baltoment de la 
pendule m'épouvantait, H était minuit moms un quart. 
Si jo ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le 
crâne sur l'angle de la cheminée. Je m'accordai trois 
minutes de riélai, les trois minutes se passèrent, je ne 
me brisai pas le crâne sur le marbre, mon cœur s'était 
alourdi comme une éponge dans l'eau. — Vous êtes 
eïlrômemcnt aimable, me dit-elle. — Ah 1 madame, 
répondis-je, si vous pouviez me comprendre! — Qu'avez- 
vous? reprit-elle, vous pâlissez. —J'hésite à réclamer 
de vous une grâce. Elle m'encouragea par un geste, et 
je lui demandai le rendez-vous. — Volontiers, dil-elle. 
Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce momenlt 
— Pour ne pas vous Iromper, je dois vous monirer 
retendue de votre engagement, je désire passer celte 
soirée près de vous, comme si nous étions frère et sœur. 
Soyez sans crainte, je connais vos antipathies; vous avez 
pu m'apprécier assez pour être certaine que je ne veux 
rien de vous qui puisse vous déplaire; d'ailleurs, les au- 
dacieux ne procèdent pas ainsi. Vous m'avez témoigné 
de l'amitié, vous êtes bonne, pleine d'indulgence. Eh 
bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne 
vous rélraclcz pasi m'écriai-je en la voyant prêle à 
parler, cl je disparus. Eu mai deiuier, vers huit heures 
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du soir, je me trouvai seul avec Fcedora, dans son bou- 
doir gothique, in ne tremblai pas alors, j'étais sûr d'être 
heureuj. Ma maîtresse devait m'appartenir, ou je aie lé- 
fiigiais dans les bra:* de la mort. J'avais condamné mon 
lâche amour. '€a liomme est bien fort quand il s'avoue 
sa faiblesse. Vêtue d'une robe de cachemire bleu, la 
comtesse élait étendue sur un divan, les pieds sur un 
coussin. Un béret oriental, coiauro que les peintres at- 
WbuentauïpremiersHébreux, avait ajouté je nesais quel 
piquant attrait d'étrangeté à ses séduclions. Sa ligure était 
empreinte d'un charme (ugitif , qui semblait prouva 
que nous sommes à chaque instant des fitres nouveau!^ 
uniques, sans aucune similitude avec le roui de l'avenir 
et le noiw du passé- Je ne l'avais jamais vue aussi écia- 
tante — Savez-voos, dit-elle en riant, que vous avea 
piqué ma curiosité î — Je ne la tromperai pas, répon- 
dis-je froidement, en m'asseyent près d'elle et lui pre- 
nant une main qu'elle m'abandonna. Vous avez une bien 
belle voix ! — Vous ne m'aveï jamais entendue, s'éCTia- 
l-elle en laissant éciiapper un mouvement de surprise. 
— Je vous prouverai le contraire quand cela sera né- 
cessaire. Votre chant délicieuï serait-il donc encore un 
mystère? Rassurez-vous, je ne veui pas le pénétrer. 
Noos restâmes environ une heure à causer îamilière- 
ment. Si je pris le ton, les manières et les gestes d'un 
homme auquel Fœdora ne devait rien refuser, j'eus aussi 
tout le respect d'un amant. En jouant ainsi- j'obtins la 
faveur de lui baiser la main; elle se déganta par un mou. 
ventent mignon, et j'étais alors si voluptueusement en- 
foncé dans l'illusion à laquelle j'essayais de croire que 
mon âme se fondit et s'épancha dans ce baiser. Fœdora se 
laissa flattt.'.catesser avec un incroyable abandon- Mais 
ne m'accuse pas de niaiserie ; si j'avais voulu faire un 
pas de plus au delà de cette câlinerie fraternelle, j'eusse 
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senti les griffes de la chatte. Nous restâmes dix minutes 
environ , plongés dans un profond silence. Je l'admirais, 
tai prêtant des charmes auxquels elle mentait. Ea ce 
moment, elle était à moi, h moi seul. Je possédais cette 
ravissaole créature, comme il était permis de la possé- 
der intuilivemenl ; je l'enveloppai dans mon désir, la 
lins, la serrai, mon imagination l'épousa. Je vainquis 
alors la comtesse par la puissance d'une fascination ma- 
gnétique. Aussi ai-je toujours regretlé de ne pas m'être 
entièrement soumis celte femme; mais, en ce moment, 
je n'en roulais pas à son corps, ]e souhaitais une Sme, 
une vie, ce bonheur idéal et complet, beau rêve auquel 
nous ne croyons pas longtemps. — Madame, lui dis-je 
entîn,senlanlque la dernière heure de mon ivresse était 
irrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je 
vous l'ai dit mille fois, vous auriez dû m'enteiidre. Ne 
voulant devoir voire amour ni h des grâces de (ïit, ni & 
des flatteries ou à des importunités de niais, J(! n'ai pas 
été co[npris. Combien de maui n'ai-je pas soufferts poui 
vous, et dont cependant vous êtes innocente ! Mais dans 
quelques moments vous me jugerez. Il y a deui misÈres, 
madame: celle qui va par les rues effrontément en 
haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogëae, se 
nourrissant de peu, réduisant la vie au simple; heureuse 
plus que la richesse peut-être, insouciante du moins, elle 
prend le monde là oEi les puissants n'en veulent plus. 
Puis la misère du luxe, une misère espagnole, qui caclie 
la mendicité sous un titre ; Hère, emplumée, cette misère 
en gilet Diane, on gants jaunes, a des carrosses, et perd 
une fortune foute d'un centime. L'une est la misère du 
peuple ; l'autre, celle des escrocs, des rois et des gens de 
talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc; peut-être 
n'ai-je pas de talent : je suis une exception. Mon nom 
m'ordonne de mourir plutôt que de mendier. Rassuiez- 
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TOUS, madame, jo suis riche aujourd'hui, je possède de 
la terre tout ce qu'il m'en faut , lui disje en Toyant sa 
physionomie prendre la froide expression qui se peinl 
dans nos traits quand nous sommes surpris par des quê- 
teuses de bonne compagnie. Vous souvenpz-vous du 
jour où vous avez voulu venir au Gymnaisa sans moi, 
croyant que je ne m'y trouverais point t — Elle Qt un 
signe de tête alïïtmalir, — J'avais employé mon dernier 
écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la prome- 
nade que nous fîmes au jardin des Plantes? Votre voi- 
lure mecoûla toute ma forlune. — Je lui racontai mes sa- 
crifices, je loi peignis ma vio, non pas comme je te la 
raconte aujourd'hui, dans l'ivresse du vin, mais dans la 
noble ivresse du cœur. Ma passion déborda par des mots 
flamboyants, par des traits do sentiment oubliés depuis, 
et que ni l'art ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce 
ne fut pas la narration sans chaleur d'un amour détesté, 
mon amour dans sa force et dans la beauté de son espé- 
rance m'inspira ces paroles qui projettent toute une vie 
en répétant les cris d'une âme déchirée. Mon accent fut 
eelui des dernières prières faites par un mourant sur Je 
champ de bataille. Elle pleura. Je m'arrêtai. Grand Dieu! 
ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée 
cent sous b la porte d'un lhéâtre,j'avais eu le succès d'un 
bon acteur. — Si j'avais su , dit-elle. — N'achevez pas, 
m'écriai je. Je vous aime encore assez en ce moment 
pour vous tuer... — Elle voulut saisir le cordon de la 
sonnette. J'éclatai de rire.— N'appelez pas, repris-je. Je 
vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait 
mal entendre la haine que de tous tueri Ne craignez 
aucune violence; j'ai passe toute une nuit ai [ied de 
votre lit, sans.,, — Monsieur... dit-elle en rougissant; 
mais après ce premier mouvement donné à la pudeur 
que doit posséder toute femme, même la plus insensible 
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elle me jeta un regard méprisant et me dit: — Tous avez 
dû avoir bien froidî — Croyez-vous, madame, que votre 
beauté me soit si précieuseî lui répondis-je en ;devmant 
les pensées qui l'agitaient. Votre figure est pour moi ta 
promesse d'une ôme plus belle encore que vous n'êtes 
belle. Eh ! madame , les liommes qui ne voient que la 
femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs 
des odalisques dignes du sérail el se rendre heureus à 
bas pris I Mais j'étais ambitieux, je voulais vivre cœur à 
cœur avec vous, avec vous qui n'avez pas de cœur. Je le 
sais maintenant. Si vous dcviesi fitre à un homme, je 
l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez, et sa mort vous 
ferait peut-être de la peine. Combien je souffre 1 m'é- 
criai-je. — Si cette promesse peut vous consoler, dit-ella 
en riant, je puis vous assurer que je n'appartiendrai à per- 
sonne. — Eh bien , repris-je en l'interrompant, vous in- 
sultez h Dieu même, et vous en serez punie! Un jour, cou- 
chée sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni 
la lumière, condamnée à vivre dans une sorte de tombe, 
vous souffrirez des maux inouïs. Quand vous chercherez 
la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souve- 
nez*vons alors des malheurs que vous avez si large- 
ment jetés sur votre passage! Ayant semé partout des 
imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous 
sommes les propres juges, les bourreaux d'une justice qui 
règne iei-bas, et marche au-dessus de celle des hommes, 
au-dessous de celle de Dieu. — Ah ! dit-elle en riant, je 
suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimerl 
Est-ce ma faute? Non, je ne vous aime pas; vous êtes 
un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d'êîre 
seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoisle si vous 
voulez, contre les caprices d'un maître î Le mariage est 
un sacrement en vertu duquel nous no nous communi- 
quons que des chagrins. D'ailleurs, tes enfants m'eQ- 
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ntiient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu do mon 
caractère? Pourquoi Be vous êles-vous pas contenté de 
mon amitiéï Je voudrais pouvoir consoler h;s peines 
que je vous ai causées en ne devinant pas Le comjile de 
vos petits écus, j'apprécie l'étendue de vos sacriSces; 
mais l'amour peut seul payer votre dévouement, vos dé- 
licatesses, et je vous aime si peu, que cette scène m'affecte 
désagréablement. — Jo sens combien Je suis ridicule, 
pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir 
retenir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour 
écouter avec délices les cruelles paroles que vous pro- 
noncez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon amour de 
tout mon sang. — Tous les hommes nous disent plus ou 
moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. 
Mais il paraît qu'il est très-difficile de mourir à nos pieds 
car je rencontre do ces morts-i& partout. Il est minuit, 
permettez-moi ds me coucher. — Et dans deux heures 
vous vous écrierez: Mon Dieul lui dis-JG. — Avant- 
hiert Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon ^genl de 
change, j'avais oublié de lui faire convertir mes rentes 
de cinq eo trois, et dans la journée le trois avait baissé. 
Je la contemplais d'un œil étincelant de rage. Ah! quel- 
quefois un crime doit être tout un poëme, je l'ai com- 
pris. Familiarisée sans doute avec les déclarations les 
plus passionnées, elle avait déjà oublié mes larmes et 
mes paroles. — Épouseriez-vous un pair de France? lui 
demandai-je froidement. — Peut-êlre, s'il était duc. Je 
pris mon chapeau, jola saluai. — Permettez-moi de vous 
accompagner jusqu'à la porte de mon appartement, dil- 
elle en mettant une ironie pergante dans son geste, dans 
la pose de sa lato et dans son accent. — Madame. — 
Monsieur. — Je ne vous verrai plus. — Je l'espère, ré- 
pondit-elle en inclinant la tête avec une impertinente 
expression, — Vous voulez fitre duchesseT repris-je 
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animé par une sorte de frénésie que son geste atluma 
dans mon cœur. Vous êtes folle de titres et d'honneursî 
Eh bien! laissez-vous seulement aimer par moi, dites à 
ma plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que 
pour voua, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon 
étoiîe 1 Pais ne m'acceptez pour époui que ministre, pair 
de France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez 
que je soisî — Vous avez, dit-elle en souriant, assez 
bien employé votre temps chez l'avoué, vos plaidoyers 
ont do ia chaleur. — Tu as le présent, m'écriai-je, el 
moi l'aveuir. Je ne perds qu'une femme, et tu perds un 
nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, 
ii t'apportera la laideur et une mort solitaire, à moi la 
gloire! — Merci de la péroraison, dit-elle en retenant 
un bâillement et témoignant par son attitude le désir de 
ne plus me voir. Ce mot m'imposa sUence. Je lui jetai 
ma haine dans un regard et je m'enfuis. Il fallait oublier 
Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse 
solitude ou mourir. Je m'imposai donc des travaux exor- 
bitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze 
jours, je ne sortis pas do ma mansarde, et consumai 
toutes mes nuits en de pâles éludes. Malgré mon cou- 
rage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais 
difficilement et par saccades. La muse avait fui. Je ne 
pouvais chasser le fantôme brillant el moqueur de 
Fœdora. Chacune de mes pensées couvait une autre 
pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible comme 
un remords. J'imilai tes anachorètes de la Tbébaïde. 
Sans prier comme eux, comme eux je rivais dans un 
désert, creusant mon âme au lieu de creuser des ro- 
chers. Je me serais au besoin séné les reins avec une 
ceinture armée de pointes, pour dompter la douleur 
morale par la douleur physique. Un soir, Pauline pénô- 
— rtra dans ma chambre. — Vous vous tuez, me dit-elle 
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d'une voii suppliante; vousdevriez sortir, aller voir vos 
amis. — Ah f PauliDO I votre prédiction était vraie. 
Fœdora me tue, je veux mourir. La vie m'est iusuppor- 
tabla, — Il n'y a donc qu'une femme dans le monde T 
dit^Ue eu souriant. Pourquoi mettoz-vous des peines 
infinies dans une vie si courte î — Je regardai Pauline 
avec stupeur. Elle me laissa seul. Jene m'étais pas aperçu 
de sa retraite, j'avais enlendu sa voii, sans comprendre 
le sens de ses paroles. Bii-nlôt je fus obligé de porter le 
manuscril de mes mémoires à mon entrepreneur de 
littérature. Préoccupé par ma passion, j'ignorais com- 
ment j'avais pu vivre sans argent, je savais seulement 
que les quatre cent cinquante francs qui m'élaienl dus 
suffiraient k payer mes dettes; j'allai donc chercher mon 
salaire, et je rencontrai Kastignac, qui me trouva chan- 
gé, maigri. — De quel hôpital sora-tu? me dil-il. — 
Cette femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni la mé- 
priser ni l'oublier. — Il vaut mieux la tuer, tu n'y 
songeras peut-être plus, s'écrîa-t-il on riant. — J'y 
ai bien pensé, rôpoudis-je. Maissi parfois je raiïaîcliia 
mon âme par l'idée d'un crime, viol ou assassinai, et 
les deuï ensemble, je me trouve incapable de le com- 
mettre en réalité. La comtesse est un admirable monstre 
qui demanderait grâce, et n'est pas Olheilo qui veuti 
— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pou- 
vons pas avoir, dit Bastignac en m'interrompant. — Je 
suis fou, m'écriai-je. Je sens la folie rugir par moments 
dans mon -erveau. Mes idées sont comme des fantô- 
mes, elles dausenl devant moi sans que je puisse les sai- 
sir. Je préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-je avec 
conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il 
ne s'agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora du 
faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, de celle 
jui estià, di&je en me frappant le front. Que ponses-lu 
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de l'opium î — Cah ! dos souffrances atroces, Tôpondit 
Rastignac. — L'asphyïieî — Canaillet — La Seineî — 
Les filets de (a Morgue son' bien sales — Ud coup de 
pistolet? — El si t« te -manques, tu restes défiguré. 
Ëeould, reprit-il,j'ai comme tous les jeuntis gens médiKj 
sur les suicides. Qui de nous, à ^ente ans, ne s'est pas 
tué deux ou trois fois? Je n'ai rien trouvé de mieux que 
d'user l'existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dis- 
solution profonde, ta passion ou loi, vous j périrez. 
L'intempérance, mon cher, est la reine de toutes les 
■morts. Ne commande-t-clle pas à l'apoplexie fou- 
droyante? L'apoplexie est uncoupde pistolet qui ne nous 
manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plai- 
sirs physiques, n'est-ce pas l'opium en petite monnaie? 
En nous forçant de boire Ji outrance, la débauche porto 
de mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc 
de Ciarence n'a-t-il pas meilleur goût que les bourbes 
de la Seine? Quand nous tombons noblement sous la 
table, n'est-ce pas une petite asphyxie périodique? Si la 
patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits 
froids dos eorps-de-garde, ne Jouissons-nous pas des 
plaisirs de la Mo^ue, moins les ventres enflés, turgi- 
des, bleus, verts, plus l'intelligence de la crise? Âh! re- 
prit-il, ce long suicide n'est pas une mort d'épicier en 
faillite. Les négociants ont déshonoré ia rivière, ils se 
jettent à l'eau pour attendrir leurs créanciers. A ta place, 
je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer 
un nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre 
la vie, je suis ton second. Je m'ennuie, je suis désap- 
pointé. L'Alsacienne qu'on m'a proposé pour femme a 
six doigis au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une 
femme qui a six doigts! cela se saurait, je deviendrais 
ridicule. EUr n'a que dix-huit mille ftancs de rente, sa 
foTbme diminue et ses doials augmentent. Au diablel 
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Ed menant une vio enragée, peut-élre Irouverons-iiouç 
le bonheur par hasard. Rastignac m'entraîna. Ce projet 
faisait briller de trop fortes séductions, 11 rsHumait trop 
d'espérancas, enfin il avait une couleur trop poétique 
pour ne pas piaire i un poêle,— Et (*e l'argont? lui dis- 
je. — Was-tQ pas quatre cent cinquante francs t — Oui, 
mais je dois à mon tailleur, à mon hôtesse. — Tu payes 
Ion lailleurî tu ne seras jamaisrien, pas mômeminislre. 
— Mais que pouvons-nous avec vingt louis t — Aller au 
jeu. — Je frissonnai. — Ahl reprit-il en s'aporcevant d» 
ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le 
Système dissipationnet, et tu as peur d'un tapia vertl — 
Écoute, lui répondis-je, j'ai promis à mon p£re de ne 
jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non-seu- 
lement cette promesse est sacrée, mais encore j'éprouve 
une horreur invincible en passant devant un tripot: 
prends mes centéeus, et vas-y seul. Pondant quo tu ris- 
queras notre fortune j'irai mettre mes affaires en ordre, 
et reviendrai t'atiendre chez toi. 

Voilà, mon cher, commentje me perdis. Il sufQt à ua 
jeune homme de rencontrer une femme qui ne l'aime 
pas, ou une femme qui l'aime trop, pour que toute sa 
vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, 
comme le malheur éteint nos vertus. Revenu à mon hô- 
tel Saint-Quentin, je contemplai longtemps la mansarde 
où j'avais mené ia chaste vie d'un savant, une vie qui 
peut-être aurait été honoralile, longue, et que je n'au- 
rais pas dû quitter pour la vie passionnée qui m'entraî- 
nait dans un gcufCte. Pauline me surprit dans une atti- 
tude mélancolique. — Kh bien, qu'avez-vousl dit-elle. 
Jemelevai froidement et comptai l'argent que je devais 
à sa mère en y ajoutant le prix de mon loyer pour sii 
mois. Elle m'esamina avec une sorte de terreur. — 
le TOUS quitte, ma {dière Pau'ine. —- Je l'ai deviné, s'é- 
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cria-t-elie. — Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas 
k revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi- 
année. Si je ne sais pas de retour vers lo quinze 
novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit ca- 
cheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, 
est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, 
vous le déposerez fc la Bibliothèque du Roi. Quant 
à tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que 
vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pe- 
saient sur mon cœur. Pauline était lÂ comme une 
conscience vivante. — Je n'aurai plus de leçons, diU 
elle en me monlrant le piano. Je no répondis pas. 
— M'écrirez-vous?.., — Adieu, Pauline. Je Mti- 
rai doucement à moi, puis sur son front d'amour, 
vierge comme la neige qui n'a pas touché terre, je 
mis un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle 
se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. 
Je mis ma clef à sa place habituelle et partis. En 
quittant la rue de Cluny, j'entendis derrière moi te 
pas léger d'une femme, — Je vous avais brodé cette 
bourse, la refuserez-vous aussi î me dit Pauline. Je 
crus apercevoir à la lueur du réverbère une larme 
dans les jeux de Pauline, et je soupirai. Poussés 
tous deux par la même pensée peut-être, nous nous 
séparâmes avec l'empressement de gens qui auraient 
voulu fuir la peste. La vie de dissipation à laquelle 
je me vouais apparut devant moi bizarremeul expri- 
mée par ia chambre oii j'attendais avec une noble 
insouciance le retour de Bastignac Au milieu de 
la cheminée, s'élevait une pendule snrmoBtée d'une 
Vénus accroupie sur sa tortuej et qui tenait entre ses 
bras un cigare h demi consumé. Des meubles élégants, 
présents de l'amour, élaienl épars. De vieilles chaus- 
settes traînaient sur un voluptueux divan. Le confop- 
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fable fauteuil à ressorts dans leqml j'étais plongé por- 
tait des cicalrices comme un vieux soldat, il offrait aux 
regards ses bras déchirés, et montrait incrustées sur 
son dossier la pommade et l'huile antique apportées par 
toutes les têtes d'amis. L'opulence ht la misère s'accou- 
plaient naïvement dans le fil, sur les murs, partout 
Vous eussiez dit les palais do Naples bordés de laz- 
zaroni. C'était une chambre de joueur ou do mauvais 
sujet dont le luxe est tout personnel, qui vit do sensa- 
tions, et des incohérences ne se soucie guère. Ce lableiui 
ne manquait pas d'ailleurs de poésie, I,a vie s'y dressatt 
avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, incomplète 
comme elle est réellement, mais vivo, mais fantasque 
comme dans une halte où le maraudeur a pilié tout ce 
qui fait sa joie. Un Bjron auquel manquaient des pages 
avait allumé la falourde du jeune homme qui risque au 
jeu mille francs et n'a pas une bûche, qui court en 
tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le 
lendemain, une comtesse, une actrice ou l'écarté lof 
donnent un trousseau do roi. Ici la bougie était fichée 
«lail'H le fourreau vert d'un briquet phosphorique ; !à 
gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture 
d'or ciselé. Comment un jeune homme naturelîemeat 
avide d'émotions renonçait-il aux attraits d'une vie 
aussi riche d'oppositions et qui lui donne les plaisirs de 
la guerre en leraps de piix ? J étjia prf",que ai-soup 
quand, d'un coup de pied Pastisnac enfonça la porte 
de sa chambre, et s écria — Victoire ! nous pourrons 
mourir à t a It me montra son chapeau plein 
d'or, le n t u I t hl et noui dansâmes autour 
comme d u nn b 1 ymt une proie i man^Lr hur- 
lant, trép n uta t nous donnait Jes i-iufS de 
poing à tu u I n s et Lhctntani a 1 spect de 
tous les pi isir du m nde contenus pour nous dans cc 



tyGoogle 



178 ÉTUDES PHlLOSOPKTQrES 

chapeau. — Vingt-sept mille francs, répétait Raslîgnac 
en ajoutant quelques billets de banque au tas d'or. 
A d'autres cet argent suffirait pour Tivre, mais nous 
suffira- C-il pour mourir ? Oh l oui, nous expirerons 
dans un l)ain d'or. Houra I Et nous catiriolâmes dere- 
chef. Nous partageâmes en héritiers pièce à pièce, 
commença Dt par les doubles napoléons, allant des gros- 
»8 pièces aus petites, et distillant notre joie en disant 
îongtemps : A toi. A moi. Nous ne dormirons pas, 
s'écria Rastignac. Joseph, du punch I II jeta de l'or àson 
fidèle domestique : — Voilà ta part, dit- il, enterre-toi 
■i tu peux. Le lendemain, j'actetai des meubles cheï 
Lesase, je louai l'appartement où tu m'as conçu, rue 
Taitboul, et chargeai !e meilleur tapissier de le décorer. 
J'eus des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de 
plaisirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, gagnais 
et perdais lour à tour d'énormes sommes, mais au bal, 
chez nos amis; jamais dans les maisons de Jeu poui 
lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur. 
Insensiblement je me fis des amis, ie dus leur attache- 
ment à des querelles ou h cette facilité confiante avec 
laquelle nous nous iivrr^s nos secrets en nous avilis- 
sant de compagnie-, mats peut-être aussi, ne nous 
accrochons-nous bien que par nos vices 1 Sb hasardai 
quelques compositions littéraires qui me valurent dei 
compliments. Les grands hommes de la littérature mar- 
chande, ne voyant point en moi dérivai à craindre, ma 
vantèrent, moins .sans doute pour mon mérite personnel 
4ue pour chagriner celui de leurs camarades. Je devina 
un viveur, pour me servir de l'expressiop pillores- 
que consacrée par votre langage d'orgie. Je mettais da 
l'amour-propre à me tuer promptemenl, h écraser les 
plus gais compagnons par ma vervo et par ma puis- 
sance. J'étais toigouts lirais, élégant. Je passais pour 
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spirituel. Bien ne trahissait cii moi cette épouvan- 
table existence qui fait d'un homme un entonnoii 
un apparei> h chyle, un cheval de luxe. Bientôt la Dé 
bauche m'apparut dans toute la majesté de son horreur 
et je la compris! Certes, les hommes sages et rangé,' 
qui étiquettent des bouteilles pour leurs >iéritiers ne 
peuvent guère concevoir ni la théorie de celte large vie, 
ni son étal normal. En ineulquerez-vous la poésie aus 
gens de province pour qui l'opium et le thé, si prodigue 
de délices, ne sont encore que deux médicaments *? A 
Paris même, danscette capitale de la pensée, ne se ren* 
contre-l-il pas des sjbarites incomplets? Inhabiles à 
supporter Ttiicès du piaisir, ne s'en vont-ils pas fatigués 
après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, 
après avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini, 
condamnent la musique? Ne renoncenUils pas à ceXte 
vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de 
pâtés de Buffec, parce que le premier lui a donné une 
indigestion? la débauche est certainement un art comme 
la poésie, 3t veut des Smes fortes. Pour en saisir les 
mystères, pour on savourer les beautés, un homme doit 
en quelque sorte s'adonner à de consciencieuses études. 
Comme toutes les sciences, elle est d'abord repoussante, 
épineuse. D'immenses obstacles environnent tes grands 
plaisirs de l'homme, non ses jouissances de détail, mais 
les systèmes quf érigent en habitude ses sensations les 
plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant 
une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une eior- 
biianle, une prompte dissipation de sesforces. La Guerre, 
ie Pouvoir, les àrls, sont des corruptions mises aussi 
loin dï la portée humaine, aussi profonces que l'est la 
débauche, et toutes !)oni de difQcile accès. Mais quand 
une fois l'homme esi monté h l'assaut deces grands mys- 
lèreS| ne marche- t-il pas dans un monde nouveau î Les 
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géiiéraus, les ministres, les artistes sont tons plus on 
moins portés vers la dissolution par le t«som d'opposer 
de violentes dislraclions à leur eiistPHCo si fort en de- 
hors de la vie commune. Après tout, [a guerre est la 
débauche du sang, comme la politique est celle des in- 
térêts. Tous les excès sont frères. Ces monstruosités socia- 
les possèdent la puissance desabtmes, elles nous attirent 
comme Sainte-Hélène appelait Napoléon ; elles donnent 
des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir 
le fond sans savoir pourquoi. La pensée de llaflni existe 
peut-Stru dans ces précipices, peut-être renferment-îis 
quelque grande flatterie pour l'homme ; n'intéresse-t-it 
pas alors tout à lui-raêmeîPour contraster avec le para- 
dis de ses heures studieuses, avec les délices de 1« con- 
ception, l'artiste fatigué demande, soit comme Dieu le 
repos du dimani^he, soit comme le Diable les voluptés do 
l'enfer, afin d'opposer le travail dos sens au travail de 
ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait 
pas être le boston babillard qui charme un rentier : poète, 
il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud Eo guerre , 
l'homme no devu-nt-il pas un ange exterminateur, une 
espèce de bourreau, mai'- g gantesque ? Ne faut il pas dos 
enchantements bien extraordinaires pour nous faire 
accepter ces atroc s doult urs, ennemies de noh'e frôle 
enveloppe, qui entourent les passions comme d une en- 
ceinte épineuse ï S I se rouit convulsivement et souffre 
une sorte d 'an on le après avoir abuse du tabac, ie fumeur 
n'a-t-il pas assisté je ne sais en quelles régions a de déli- 
cieuses fÔtesîSans se donner tetempsd'essujer ses pieds 
qui trompent dans le sang jusqu'à la cherille, l'Europe 
n'fi-i-elic pas ?ans cesse recommencé la guerre? L'homme 
ea masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature 
a ses accès d'amourî Pour l'homme privé, pour le 
Mirabeau qui végète sous un t«gne paisible et i^ye des 
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tempêtas la d ba h comprend tout : elle est une 
perpét Ile et e nt d toute la yio, ou mieux, un ciwel 
avec un pu n nconnue, avec un monstre : d'abord 
fe mon t ép ant il faut L'attaquer par les cornes, 
c'est d fat^ nouïes; la nature voua a donné 
je ne qu I t mac étroit et paresseux? vous-le 

dompt z us I la g ssoz, vous apprenez à porter le 
vin, y u app z l'ivresse, vous passez les nuits 

sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament 
de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même une 
seconde fois, commepour fronder Dieul Quand l'homme 
s'est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le néo- 
phyte a façonné son Sme h l'artillerie, ses jambes à la 
marche, sans encore appartenir au monslre, mais sans 
savoir entre eux quel est le maître, ils se roulent l'un sur 
l'autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une 
sphère où tout est merveilleux, où s'endorment les dou- 
leurs de l'âme, où revivent seulement les fantômes 
d'idées. Déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire. 
Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les 
légendes, ont vendu leur âme au Diable pour en obte- 
nir la puissance de mal faire^'le dissipateur a tro- 
qué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, 
mais abondantes, mais fécondes! Au liou do couler 
longtemps entre deux rives monotones, au fond 
d'un comptoir ou d'une étude, l'existence bouillonne et 
fuit comme un torrent. Bnfin la débauche est sans doute 
au corps ce que sont à Vame les plaisirs mystiques. L'i- 
vresse vous plonge en des rêves dont les fantasmagories 
sont aussi t.urieuses que peuvent l'être celles de l'extase. 
Vous avez des heures ravissantes comme les caprices 
d'une jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, 
des mots qui peignent Soute une vie, des joies franches et 
>ans axiii^ropeusée, des voyages sans fatigue, des poëmes 



tyGoogle 



182 ÉTCUES PHILOSOPHIQUES 

dérouléf! en quelques phrases. La brutale satisfaction da 
la bflfe au fond de laquelle la science a été chercher une 
3me, est suivie de torpeurs enchanteresses après les- 
quelles soupirent les hommes ennuyés de leur intelli- 
gence. Ne sentent-ils pas toute la nécessité d'un repos 
completj et la débauche n'est-elle pas une sorte d'impôt 
que le génie paye au raalî Vois tous les grands hommes: 
s'ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée chétifs. 
Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l'flme ou 
le corps pour neutraliser les efforts de leurs talents. Pen- 
dant ces heures avinées, les hommes et les choses com- 
paraissent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi do la 
création, vous la transformez à vos souhaits. A travers 
ce délire perpétuel, le jeu vous verse, S votre gré, son 
plomb fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez 
au monstre, vous avez alors, comme je l'eus, un réveil 
enragé ; l'impuissance est assise à votro chevet. Vieux 
guerrier, une phlhisie vous dévore; diplomate, un 
anévrisme suspend dans votre cœur la mort à un ûl; 
moi, peut-êlre une pulmonie va me dire : h Partons ! n 
comme elle a dit jadis à Raphaël d'Urbain, tué par un 
excès d'amour. Voilà'commeDt j'ai vécu 1 J'arrivais on 
trop tOt ou trop tard dans la vie du monde; sans doute 
ma force y eût été dangereuse si je ne l'avais amortie 
ainsi; l'univers n'a-t-il pas été guéri d'Alexandre par 
la coupe d'Hercule, à la fin d'une orgie 1 Enfin h cer- 
taines destinées trompées, il faut le ciel ou l'enfer, la 
débauche ou l'hospice du mont Saint-Bcmard. Tout h 
l'heure je n'avais pas le courage de moraliser ces deuï 
créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilinc. 
N'étaienl-eiles pas mon histoire personnifiée, une imag*^- 
de ma viel Je ne pouvais guère les accuser, elles m'ap- 
paraissaient comme des juges. Au milieu de ce poëme 
virant, au sein de cette étourdissante maladie, j'eus co- 
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pendant deni crises bien fertiU^s en acres douleurs. D'a- 
bord quelques jours après m'élrejetécomme Sardane pale 
dans mon bûcher, je rencontrai Fœdora sous le péristyle 
des BoufTons. Mous attendions nos voitures. — Ah î jv 
vous retrouve encore en vie I Ce mot était la traduction 
de son sourire, des malicieuses et sourdes paroles qu'elle 
dit à son sigisbé en lui racontant sans doute mon his- 
toire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. 
Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh! mourir 
pour elle, l'adorer encore, la voir dans mes excès, dans 
mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me sentir 
Tlctime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poi- 
trine et y fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. 
Enfin, j'épuisai facilement mon trésor; mais trois années 
de régime m'avaient constitué (a plus robuste de toutes 
les santés, et le jour où je me trouvais sans argent, j« 
me portais à merveille. Pour continuer de mourir, je si- 
gnai des lettres de change h courte échéance, et le jour 
du payement arriva. Cruelles émotions! et comme elles 
font vivre de jeunes cœurs 1 ft n'étais pas fait pour vieillir 
encore; mon âme était toujours jeune, rivace et verte. 
Ma première dette ranima toutes mes vertus qui vinrent 
à pas lents et m'apparurent désolées. Je sus transiger 
avec elles comme avec, ces vieilles tantes qui commen- 
cent par nous gronder et Hnissent en nous donnant des 
larmes pi de l'argent. Plus sévère, mon imagination me 
montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les 
plaeesde l'Europe. JVoire nom, e'esfnous-m^meJ.adilEusèbe 
Salverle. A près des courses vagabondes, j'alla^j, comme la 
double d'un Allemand, revenir à mon logis d'oEi je n'étais 
pas sorli, pour me réveiller moi-mômo en sursaut. Ces 
hommes de la Banque, ces remords commerciaux, vft- 
tus de gris, portant la livrée de leur maîlre, une plaque 
d'argent, jadis je les voyais avec indifférence quair-i ils 
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allaient par les rues de Paris; mais aujourd'hui, ]6 îes 
haïssais par avance. Un matin, l'un d'eux ne viendrait-il 
pas me demander raison des onze lettres de change que 
j'avais griffonnées î Ma signature valait trois mille francs, 
Se ne le& valais pas moi-mËme 1 Les huissiers aux faces 
insouciantes à tous tes désespoirs, même à la mort, se 
levaient devant moi, comme les bourreaiw qui disent à 
an condamné ; — Voici trois heures et demie qui son- 
nent. Leurs clercs avaient le droit do s'emparer do moi, 
de griffonner mon nom, de le salir, de s'en moquer. Je 
DEVAIS I Devoir, est-ce donc s'appartenir ÎD'aulreshom- 
sies ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma 
vie 7 pouri|uoi j'avais mangé des puddings à la Ckipo- 
hita? pourquoi je buvais Et ia glace î pourquoi je dor- 
mais, marchais, pensais, m'amusais sans les payer? Au 
milieu d'une poésie, au soin d'une idée, ou à déjeuner, 
entoure d'amis, de joie, de douces railleries, je pouvais 
roir entrer un monsieur en hatiit marron, tenant à la 
main un chapeau râpé. Co monsieur sera ma dette, ce 
sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, 
me forcera de quitter la table pour lui parler ; il m'en- 
Jèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout, jusqu'à mon lit. 
te remords est plus tolérable, il no nous met ni dans 
!a rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans 
cette exécrable sentine du vice, i! ne nous jette qu'à 
ycchal^ud oti le bourreau ennoblit: au moment de 
notre supplice, tout le monde croit à notre innocence} 
tandis que la société ne laisse pas une verlu au dé- 
bauché sans argent. Puis ces dettes à deux pattes, ha- 
billées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des 
parapluies mullicolores ; ces dettes incamées aven les- 
quelles nous nous trouvons face h face, au coin 
tfune rue, au moment oEi nous sourions, ces gens al- 
Isient avoir t'horrible privilège de dire : < Monsieur de 
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yalenfin me doit et ne me paye pas. Je le tiens, àh ! qu'il 
n'ait pas l'air de me faire mauvaise mine l » Il faut sa- 
luer nos créanciers, les saluer avec grâce, a Quand mo 
payerez-vousî »disenl-iîs. Et nous sommes dans l'obli' 
gation de mentir, d'implorer un autre homme pour de 
l'argent, de nous courtier devant un sot assis sur sa 
caisse, do recevoir son froid regard, son regard de 
sangrsue plus odieux qu'un soufflet, de subir sa morafe 
de Barômo et sa crasse ignorance. Une dette est une 
œuvre d'imagination qu'ils ne comprennent pas. Des 
élans do l'âme entraînent, subjuguent souvent un em- 
prunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien de 
généreux ne guide ceux qui vivent dans l'argent et ne 
connaissent que l'argent. J'avais horreur de l'argent. 
Enfin !a leltre de change peut se métamorphoser en 
Tieillard chargé de famille, flanqué de vertus. Je devrais 
peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un paralytique 
environné d'enfants, h la veuve d'un soldat, qui tous me 
tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers 
avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons 
payés, nous leur devons encore des secours, La veille 
do l'échéance, je m'étais couché dans ce calme faux des 
gens qui dorment avant leur exécution, avant un duel, 
ils se laissent toujours bercer par une menteuse espé« 
ranee. Mais en me réveillant, quand Je fus do sang- 
froid, quand je sentis mon âme emprisonnée dans le 
portefeuille d'uu banquier, couchée sur des élats, écrite 
à l'encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme 
des sauterelles; elles étaient dans ma pendule, sur mes 
fauteuils, ou !ncrusté<3s dans les meubles desquels je me 
servais avec le plus do plaisir. Devenus la proie des 
harpies du ChStelet, ces doux esclaves matériels allaient 
donc ôtre enlevés par des recors, et brutalement 
Jetés sur la place. Ah 1 ma dépouille était encore moi- 
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même. La sonnette de mon appartement retentissait 
dans mon cœur, elle me frappait où l'on doii frapper les 
rois, S la tête. C'était un martyre, sans le ciel pour ré- 
compense. Oui, pour UD homme généreux, une dette est 
l'enfer, mais l'enfer avec âe." huissiers et des agents d'af- 
faires. Une dette impayée est la bassesse, un commen- 
cement de ftiponnerie, et pis que tout cela, un men- 
songe I elle ébauche des crimes, elle assemble les madriers 
de l'échafaud. Mes lettres de change furent protestées. 
Trois jours après je les payai ; voici comment. Un spé- 
culateur vint me proposer de lui vendre Itle que je pos- 
sédais dans la Loire et où éuit le tombeau de ma mère. 
J'acceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon 
acquéreur, je sentis au fond de l'étude obscure une iïal- 
cheur semblable à celle d'une cave. Je frissonnai en re- 
connaissant le même froid humide qui m'avait saisi sur 
le bord de la fosse oii gisait mon père. J'accueillis ce 
hasard comme un funeste présage. Il me semblait en- 
tendre la voix de ma mère et voir son ombre ; je ne sais 
quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre 
nom dans mon oreille, au milieu d'un bruit de cloches! 
Le prix de mon tle me laissa, toutes dettes payées, deux 
mille fyancs. Certes, j'eusse pu revenirà la paisihleesis- 
tence du savant, retourner â ma mansarde après ayoir 
expérimenté la Tie, y revenir la tète pleine d'observa- 
tions immenses et jouissant déjà d'une espèce de répu- 
tation. Mais Kœdora n'avait pas taché sa proie. Nous nous 
étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner 
mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon 
esprit, de mes chevaux, de o*es succès, de mes équipages. 
Elle restait froide et insensible à tout, même à celte 
horrible phrase:* il se tue pour vous I » dite parRasti- 
gnac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance, 
mais je n'étiiis pas heureux ! Gd creusant ainsi la rie jtis- 
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qu'à la fange, j'avais toujours senti davantage les délices 
d'un amour partagé, j'en poursuivais le fantôme h tra- 
vers les hasards de mes dissipations, au sein des orgies. 
Pour mon malheur, j'éiais trompé dans mes belles 
croyances, j'étais puni de mes bienfaits par l'ingratilude, 
récompensé de mes feules par mille plaisirs. Sinistre 
philosophie, mais vraie pour le débauché I Enûn Fœdora 
m'avait communiqué )a l&pre de sa vanité. Bu sondant 
mon ftme, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon 
m'avait imprimé son ergot au front. 11 m'était désormais 
impassible de me passer des tressaillements continuels 
d'une vie à tout moment risquée, et des exécrables raf- 
finements de la richesse. Riche à millions, j'aurais tou- 
jours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul 
avec moi-même. J'avais besoin de courtisanes, de faux 
amis, de vin, de bonne chère pour m'étourdir. Les liens 
qui attachent un homme 4 la famille étaient hrisés en 
moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accom- 
plir ma destinée de suicide. Pendant les dra-niers jours 
de ma fortune, je fis chaque soir des excès incroyables; 
mais, chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. 
Semblable à un rentier viager, j'aurais pu passer tran- 
quillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul 
avec une pièce do vingt francs, je me souvins alors da 
bonheur de Rastignac... — Hé I hé I s'écria-t-il en pen- 
sant tout à coup à son talisman qu'il tira do sa poche. 

Soit que, fatigué des luttus do cette longue journée, 11 
n'eût plus la force de gouverner son intelligence dans les 
flots de vin et de punch; soit qu'exaspéré par l'image da 
sa vie, il Sfe (ït insensiblement enivré par lo torrent 
de sesparoles, Ttephaëi s'anima, s'exalte comme un 
homme complètement privé de raison. — Au diable la 
mort ! s'écria-t-il en brandissant laPeau. Ja veux vivre 
maintenant 1 je suis riche, j'ai toutes les vertus. Bien 
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06 me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut 
toat î Hé ! lié 1 ohé ! J'ai souhaité deux cent mille livres 
de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous 
vautrez sur ces tapis comme sur du fumier I Vous m'ap- 
partenez, fameuse propriété ! Je suis riche, je peui 
vous acheter tous, mémo le député qui ronfle là. Al- 
lons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je 
pape. 

En ce moment les esclamalions de Raphaël, jusque-là 
couvertes par la basse continue des ronflements, furent 
entendues soudain. La plupart des dormeurs se réveillè- 
rent en criant, ils virent l'Interrupteur mal assuré sur 
ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un 
concert de jurements. 

— Taisez-vous I reprit Raphaël. Chiens, h vos niches 1 
Emile, j'ai des trésors, je to ctonnerai des cigares de la 
Havane. 

— Je t'entends, répondit le poëte, J^tedora ûM lamorl! 
Va ton train ! Cette sucrée de Fœdora t'a trompé. Toutes 
les femmes sont filles d'Eve. Ton histoire n'est pas du 
toul dramatique. 

— Aht tu dormais, soumoisî 

■— Non î Fœdora ou la mort, j'y suis. 

— Réveil!e-toi, s'écria Raphaël en frappant Emile avec 
la Peau de chagrin comme s'il voulait en tirer du fluide 
électrique. 

— Tonnerre ! dit Émîle en se levant et en saisissant 
Kaphaëlà bras-le-corps, mon ami, songe donc que (u es 
avec des femmes de mauvaise vie. 

— Je £Jis millionnaire. 

— Si tu n'es pas millionnaire, tu es certainement ivre. 

— Ivre du pouvoir. Je peui te tuerl Silence, je suis 
néron I je suis Nabuchodonosorl 
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— Mais, Baphaël, nous sommes en méciiants compa- 
gnie, tu devrais rester silencieuï, par dignité. 

— Ma vie a été un trop long silence, Maintpnani, je 
vais me reng^er du monde entier. Je me m'amusnrai 
pas h dissiper de vils écus, j'imiterai, je résumerai mon 
■époque en consommant des vies humaines et des mfcl- 
■ligences, des âmes. Voilà un iuxe qui n'est pas mesqum, 
n'est-ce pas l'opulence de la pestel Je lutterai avie la 
fièvre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les 
échafauds. Je puis avoir Fœdora. Mais non, je ne veuT 
pas de Fœdora, c'est ma maladie, je meurs de Fœdoral 
Je veux oublier Fœdora. 

— Si tu conlinues à crier, je t'emporte dans la salle h 



— Vûi&-tu cette Peau? e'ost le teslament de Salomou. 
Il est h moi, Salomon, ce petit cuistre de roil J'ai l'Ara- 
;bie, Pétrée encore. L'univers à moi. Tu es à moi, si je 
veux. Ahl si je veuï, prends gardel Je peux acheter 
'toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu 
me feras des couplets, tu régleras mon papier. Valcl! 
valet, cela veut dire : Il se porte bien, parce qu'il ne 
taenseàrien. 
! A CB mot, Emile emporta Raphaël dans la salle à 



— Eh bien! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton vaiet. 
Mais tu vas être rédacteur en chef d'un journal, lais-toil 
sois décent, par considération pour moil M'aimes-tuî 

- Si je t'aime! Tu auras des cigares do la Havane, 
avec celte Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau 
souveraine! ^scellent topique, je peux guérir les cors. 
As-tu des corsîjo te les ôte. ■ 

— Jamais je ne l'ai vu si stupide. 

— Stupide, mon amiî Non. Cette peEU se retrectt 
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quand j'ai un désir... c'est une antiphrase. Le brach- 
mane, il se trouve un brachmane là-dessous! Le brach- 
mane donc était un goguenard, parce que les désirsi 
vois-tu, doivent étendre... 

— Eh bien, oui... 
■ — Je te dis... 

— Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi... Le 
désir étend... 

— Je te dis, la Peaul 
~ Oui. 

— Tu no me crois pas. Je te connais, mon ami, tu e; 
monteur comme un nouveau roi. 

— Comment veus-tu que j'adopte les divagations de 
ton ivresse? 

— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la me- 
sure. 

— Allons, il ne s'endormira pas, s'écria Emile en 
Toyant Raphaël occupé à fureter dans la salle à manger. 

Valentin, animé d'une adresse de singe, grâce à cette 
singulière lucidité dont les phénomènes contrastent 
parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de 
f ivresse, sut trouver une écriloire et une serviette, en 
répétant toujours : — Prônons la mesurel Prenons la 
mesure ! 
~ Eh bien, oui, reprit Emile, prenons la mesurel 
Los deux amis étendirent la serviotte et y superpo- 
sèrent la Peau de chagrin. Emile, dont la main semblait 
êtro plus assurée que celle do Raphaël, décrivit à la 
plume, par une ligne d'encre, les contours du talisman, 
pendant que son ami lui disait : — J'ai souhaite deus 
cent mille livres de rente, n'est-il pas vrai? Eh bien, 
quand je les aurai, tu verras la diminution do tout mon 
chagrin. 
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— Oui, maintenant dors. Veui-tu que Je l'arrange ^itr 
Cfl canapé? Allons, es-lu bien? 

— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m'amuseras, 
tu ctmsseras mes mouches. L'ami du maliieur a droit 
d'être l'ami du pouvoir. Aussi, le donneraî-je des à... 
ga...res.., de la (lav... 

— Allons, cuve ton or, millionnaire. 

— Toi, cuve tes articios. Bonsoir. Dis donc bonsoir k 
Nabuchodonosorî AmourI A lioire! France... gloire et 
licbe... Biche... 

Bientôt les deux amis unirent leurs rontlemenls à la 
musique qui retentissait dans les salons. Concert inu- 
tile I Les bougies s'éteignirent une à une en faisant 
éclater leurs bobëches de cristal. La nuit enveloppa 
d'un crêpe cette longue orgie dans laquelle te récit de 
fiapbaël avait été comme une orgie de paroles, do mots 
sans idées, et d'idées auxquelles les expressions avaient 
souvent manqué. 

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, 
bflillant, fatiguée, et les joues marbrées par les emr- 
preintes du tabouret en velours peint sur ieque) sa tête 
avait reposé. Euphrasie, réveiiiée par le mouvement do 
sa compagne, se dressa tout à coup en jetant un cri 
rauque; sa jolie Sgure, si btancht , si fraictie la veille, 
était jaune et pâle comme celle dunr fille allante ('hô- 
pital, tnsensiblemenllesconvives se rimuèrenl en pous- 
sant des gémissements sinistres, ils se si.ntiienl les 
bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses les 
accablèrent h leur réveil Un valet vint ouvrir les pcr- 
siennes ei les fenêtres des salons. L assemblée se trouva 
sur pied, .appelée à la vie par les chauds rayons du 
soleil qui petiHa sur les têtes des dormeurs. Les mou- 
Tements du sommeil ayant brisé i'élégant édifice d« 
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îiiurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frap- 
^ées par l'éctat du jour présentèrent un b'deuï speo» 
iacle : leurs cheveux pendaient sans gr3RB. leurs phj- 
sionomies avaient changé d'eïpressioii, leurs yeux ^ 
brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux 
qui jettent tant d'éclat aus lumières taisaient horrear- 
les figures lymphatiques, si blanches, si molies quand 
elles sont reposées, étaient devenues vertes; les bou- 
ches naguère délicieuses et rouges, maintenant sèches 
ri blanches, portaient les honteux stigmates de l'ivresse. 
Les hommes reniaient leurs maîtresses noclumes b. les 
voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs 
écrasées dans une me après le passage des processions. 
Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles encore. 
7ous eussiez frémi do voir ces faces humaines, aux 
yeux caves et cernés qui semblaient no rien voir, en- 
gourdies par le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus 
fatigant que réparateur. Ces visages hâves où parais- 
saient h nu les appétits physiques sans la poésie dont 
les décore notre âme, avaient je ne sais quoi de fé- 
roce et de froidement bestial. Ce réveil du vice sans 
Teiements niJard; ce squelette dumal déguenillé, froid, 
vide et privé des sopbismes de l'esprit ou des enchan- 
tements du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes 
quelque habitués qu'ils fussent à lutter avecla débauche. 
Artistes et courtisanes, gardèrent !e silence en exami- 
nant d'un œil hagard le désordre de l'appartement où 
tout avait été dévasté, ravagé par le feu des passions. 
Un rire satanique s'élève tout à coup lorsque Taillefer, 
entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de le* 
saluer par une grimace; son visage en sueur et san- 
guinolent fit planer sur cette scène infernale l'image 
du crime sans remords. (Voir l'Auberge rouge.) Le 
tableau fut complet. C'était le vie fengeuse au seio du 
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luxe, an horrible mélange des pompes et des misères 
humaines, le réveil de la débauche, quand de ses 
mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, pour 
ne laisser autour d'elle que d'ignobles débris ou des 
mensonges auxquels elle ne croit p!us. Vous eussiea 
dit la Mort souriant au milieu d'une famille pestiférée : 
plus de parfums ni de lumières étourdissantes, plus de 
gaieté ni de désirs; mais le dégoût avec ses odeurs 
nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le so- 
leil éclatant comme la vérité, mais un air pur comme 
la vertu, qui conlrasfBient avec une atmosphère ehnuile, 
chargée de miasmes, les miasmes d'une orgie! Malgré 
leur haDitude du vire, plusieurs de ces jeunes Glles 
pensèrent h leur réveil d'autrefois, quand intiocenles et 
pures elles entrevoyaient par lem-s croisées champêtres, 
ornée,'! de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage 
enchanté par les joyeuses roulades de l'alouette, vapo- 
reusement illuminé par les lueurs de l'aurore et paré 
des fantaisies de la rosée. D'autres se peignirent le dé- 
jeuner de la famille, la table autour de laquelle riaient 
innocemment les enfants et le pèns, oii tout respirait 
un charme indéfinissable, où les mets étaient simples 
comme les cœurs. Un artiste songeait à la paix de son 
atelier, à sa chaste statue, au gracieux modèle qui l'at- 
tendait. Un jeune homme, se souvenant du procès d'où 
dépendait le sort d'une famille, pensait à la transac- 
tion importante qui réclamait sa présence. Le savant 
regrettait son cabinet où l'appelait on noble ouvrage. 
Presque tous se plaignaient d'euï-niômes. En ce moment 
Emile, frais et rose comme Je plus joli des commis 
marchands d'une boutiquis en vogue, apparut on riant. 
— Vous êtes plus laids que des recors, s'écria-t-il. 
Tous ne pourrez rien faire aujourd'hui; la journée es* 
perdue, m'est avis de d^euner. 
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A ces mots, Taillofer sorlit pour donner des ordres. 
Les femmes allèrODl languissamment Télablir le dés- 
ordrf) dev leurs toilettes devant les glaces. Chacun se 
secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Le» 
courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne 
pas se trouver de force à conliruer ce rude fesUn. En 
un niûiflent, ces spectres s'an nièrent, formèrent des 
groupes, s'interrogèrent et sourirent. Quelques valets 
habiles et lestes remirent promotement les meubles et 
chaque chose en sa place. Un déjeuner splendide fut 
servi. Les convives se ruèrent alors dans la salle à man- 
ger. U, si tout porta l'empreinte 'neffacablo des excès 
de la vaille, au moins y eul-il traie d'existence et de 
pensée comme dans les dernières convulsions d'un mou- 
rant. Semblable au convoi du mardi gras, la satumale 
était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, 
ivres de l'ivresse, et voulant convaincre le plaisir d'im- 
puissance pour ne pas s'avouer la .eur. Au moment où 
celte intrépide assemblée borda la table du capitaliste, 
Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment après 
le dîner, pour finir son or^o dans !o lit conjoga!, 
montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux 
sourire. Il semblait avoir deviné quelque succession à 
déguster, à partager, S inventorier, à grossoyer, une 
«uccession pleine d'actes à faire, grosse d'honoraire;^ 
aussi juteuse que le filet tremblant tians lequel l'amphi- 
tryon plongeait alors son couteau. 

— Oh I oh I nous allons déjeuner par-devant notairet 
s'écria de Cursy. 

— Tous arrivez à propos pour «oter et parafer 
toutes ces pièces, lui dit le banquier en lui montrant le 
festin. 

-* Il n'y a pas de testament à faire, mais pour des 
centrais de mariage, peut-être I dit le savant, qui pour 
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la première fois depuis un to s'élait supérieurement 
marié. 

— Oh! oh! 

— Ahlab! 

— \}n iastant, répliqua Cordot assourdi par uu chœur 
de mauyaises plaisanteries, Ji^ riens ici pour afiaire 
sérieuse. J'apporte six millions à l'un de vous. (Silence 
profond.) Monsieur, dit-il en s'adressant 4 Raphaël, 
qui dans ce moment s'occupait sans cérémonie à s'es- 
suyer les yeux avec un coin de sa serviette, madame 
votre mère n'élait-elie pas une demoiselle O'Flaharty î 

— Oui, répondit Baphaët assez machinalemenljfiarie- 
itarie. 

— Aïez-vous ici, roprit Cardot, voire acte de nais- 
sance et celui de madame de Valentin î 

— Je ie crois. 

— Eh bien t monsieur, vous êtes seul et unique hé- 
ritier do major O'Flaharty, décédé en août 1828, a 
Calcutta. 

— C'est une fortune im^kulinlablt! s'écria le ju- 
geur. 

— Le major ayant disposé par son testament do 
plusieurs sommes en faveur de quelques établissements 
publics, sa succession a été réclamée à la Compagnie 
des Indes par le gouvernement français, reprit ie 
notaire. Elle est on ce moment liquide et palpable. 
Depuis quinze jours je cherchais infructueusement les 
ayants cause do la demoiselle Barbe-Marie OTlaharty, 
lorsque hier à table- 
En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant 

échapper ie mouvement brusque d'un homme qui reçoit 
une blessure. 11 se Qt comme une acclamation silen- 
àeuse, le premier sentiment des convives fut dicté 
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par uae sourde envie, tous les yeux se tournèrent vers 
lui comme autant de flammes. Puis, un murmure, 
semblable à celui d'un parterre qui se courrouce, une 
rumeur d'émeute commença, grossit, et chacun dit un 
mot pour saluer celte fortune immense apportée par 
le notaire. Rendu h toute sa raison par la brusque 
obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur 
la table la serviette avec laquelle il avait mesuré na- 
guère la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y super- 
posa le talisman, et frissonna violemment en voyant 
une petite distance entre le contour tracé sur le linge et 
celui de la Peau. 

— Eh bien I qu'a-t-il donc t s'écria Taiilefer, il a sa 
fortune à bon compte. 

— SoMietts-k, ChdtiUon, dit Biïiou à Emile, la joie va 
le tuer. 

Une horrible paieur dessina tous les muscles de la 
figure flétrie de cet héritier : ses traits se contractèrent, 
les saillies de son visage blanchirent, les creux devin- 
rent sombres, le masque fut livide et les yeux se 
fixèrent. Il voyait la MORT, Ce banquier spleadide en- 
touré de courtisanes fanées, de visages rassasiés, cette 
agonie de la joie, élait une vivante image de sa vie. 
Itaphaël regarda trois fois le talisman qui Jouait à l'aise 
dans les impitoyables lignes imprimées sur la serviette, 
il essayait de douter; mais un clair pressentiment 
anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, 
il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un 
l'oyageur au milieu du désert , il avait un peu d'eau 
pour la 'soif et devait mesurer sa vie au nombre des 
gorgées. Il voyait ce que chaque désir devaii lui coûter 
Je jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s'é- 
coutait ies[»ier, il se sentait déjà malade, il se deman- 
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dait : Tfe siiis-jepas pulmoniquoî Ma mère n"est-elle pas 
morte de la poitrine? 

— Ahlaht Raphaël, vous allez bien vous amuser! 
Que me doiineroz-vous î disait Aquilina. 

— Buvons à la mort de son oncle, le major Martin 
O'Flahartyî Voilà un homme. 

— 11 sera pair de France. 

— Bahl qu'est-œ qu'un pair de France après JuHletï 
dit le jugeur. 

— Auras-tu loge aux Bouffons? 

— J'espère que vous nous régalerez tous , dH 
Biiiou. 

— Un homme comme lui sait faire grandement les 
choses, dit Emile. 

Le hourra do cette assemblée rieuse résonnait aus 
oreilles de Valentin sans qu'il pût saisir le sens d'un 
seul mot; il pensait vaguement h l'existence mécanique 
et sans désirs d'un paysan de Bretagne, chargé d'en- 
fants, labourant son champ, mangeant du sarrasin, 
buvant du cidre à même son piché, croyant à la Vierge 
et au roi, communiant à Pâques, dansant le dimanche 
sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon 
de son recteur. Le spectacle offert en ce moment h ses 
regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce 
luxe, le prenaient à la gorge et lo faisaient tousser. 

— Désirez-vous des asperges? lui cria le banquier. 

— Je ne désire rien! lui répondit Raphaël d'une voix 
tonuanle, 

— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la 
fortune, elle est un brevet d'impertinence. Vous êtes 
des nôtres! Messieurs, buvons à la puissance de l'or. 
Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire ar- 
rive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus 
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de tout, comme sont tous les riches. Pour lui désormais,' 
LES Français sost èGAtï dbvast la loi est un men- 
songe iasorit eo tête de la Charte, Il n'obéira pas aux 
lois, les lois lui obéiront. Il n'y a pas d'échafâud, pas 
de bourreaux pour tes millionnaires I 

— Oui, répliqua Baphaël, ils sont cui-mêmes leurs 
bourreaux I 

— Encore un préjugé I cria le banquier, 

— Buvons! dit Raphaël en mettant le lalisman dans 
sa poche. 

— Que fais-tu IS t dit Emile en lui arrêtant !a main. 
Messieurs, ajoula-t-il en s'adrossant à l'assemblée assez 
surprise des manières de Raphaël, apprenez que notre 
ami de Valentin, que dis-je? monsieur le iiAHQins be 
VALENTis, possède un secret pour faire fortune. Ses 
souhaits sont accomplis au moment même oii il les 
forme, A moins de passer pour un laquais, pour un 
homme sans cœur, il va nous enrichir tous. 

— Aht mon petit Raphaël, je veux une parure de 
perles, s'écria Eophrasie. 

— S'il est reconnaissant, it me donnera deu3 voi- 
tures attelées de beaux chevaux et qui aillent vite! dit 
AquiliDa. 

— Souhaitez pour moi cent mille Uvres de rente. 

— Des cachemires ! 

— Payez mes dettes 1 

— Envoie une apoplexie k mon oncle, !e grand 
seol 

— Raphaël, je te tiens quitte à dix milt^i livres ih 
rente. 

— Tolià bien des donations I s'&ria lo noSairst 

— îl devrait bien me guérir de ia goutte. 

— Faites baisser les rentes t s'écria lo banq;uler. 
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Tontes ces phrases partirent commo les gcrbos du 
bouquet qui termine un feu d'artifice. Ces lurieux désirs 
étaient peut-être plus sérieux que plaisants. 

— Mon cher ami, dit Èmiie d'un air grave, je nid con- 
tenterai de deux cent mille livres de rente; exéciUe-toi de 
bonne grâce, allons! 

— Emile, dit Baphaël, tu ne sais donc pas à quel 
prix? 

— Belle excuse 1 s'écria te poète. Ne devons-nous pas 
sons sacrifier pour nos amis T 

— J'ai presque envie do souhaiter votre mort à tous, 
répondit Valentin en Jetant un regard sombre et profond 
sur les convives. 

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Émilo 
en riant. Te voilà rtctio, njouta-t-il .sérieusement, eh 
bien ! je ne te donne pas dt'ui mois pour devenir fan* 
geusement égoïsle. Tu es déjà stupide, ta no comprenda 
pas une plaisanterie. Il ne le manque pins que de croire 
à ta Peau do chagrin. 

Raphaël, qui craignit les moqueries de cette assemblée, 
garda le silence, but outre mesure et s'enivra pour ou- 
blier on moment sa funeste puissance. 



Dans les premiers jours du mois de décembre, un vidl. 
lard septuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de 
Terennes en In'ant le nez à la ports de chaque hôtel, et 
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cherchant l'adresse {Je monsieur ie marquis Raphaë! de 
Valentin, avec la naïvetéd'un enfant et l'air absorbé des 
philosophes. L'empreinte d'un violent chagrin aux prises 
avec un caractère despotique éclatait sur cette fi^re ac- 
compagnée de longs cheveux gris en désoidre, desséchée 
comme un vieux parehemm qui se tord dans le feu. Si 
quelque pemlre eût rencontré ce singulier personnage, 
vôtu de noir, maigrre et oiisu, sans doute il l'aurait, de 
retour à l'ateher, transfigure sur son album, en inscri- 
vant au-dessous du portrait : Poêle classique en qvite 
(fuiie Time. Après avoir vérifié le numéro qui lui avait 
été indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin frappa 
doucement à la porte d'un magnifique hôlel. 

— Monsieur Raphaël y est-il î demanda !e bonhomme 
à un suisse en livrée. 

— Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit 
le valet en avalant une énorme mouiilolte qu'il retirait 
d'un large bol de café. 

— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en mon- 
trant un brillant équipage arrêté sous le dais do bois qui 
représentait une tente de coulil et par lequel les marches 
du perron étaient abritées. 11 va sortir, je l'attendrai. 

— Ah ! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jus- 
qu'à demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours une 
voiture prête pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, 
je perdrais six cents francs de renie viagère si je laissais 
ane seule fois entrer sans ordre une personne étrangère 
à l'hôtel. 

En ce moment, un grand vieillard, dont le costume 
ressemblait assez à celui d'un huissier ministériel, sortit 
du vestibule et descendit précipitamment quelques mae-" 
ches en examinant le vieux solliciteur âbahi. 

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suissa. 
Parlez-lui. 
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les deux vieillards, attirés l'un vers l'autre par un« 
sympatliie ou par une curiosité mutuelle, se renconirè- 
renl au milieu de la vaste cour d'honneur, à un rond- 
point oh croissaient quelques touffes d'herbes entre les 
pavés. Un silence effravant régnait dans cet hôlel. En 
voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mystère 
qui planait sur sa fîgure, et dont parlent les moindres 
choses dans cette maison morne. Le premier soin de Ra- 
phaël,' en recueillant l'imnaense succession de sou oncle, 
avait été de découvrir où vivaitle vieux serviteur dévoué 
sur l'affection duquel il pouvait compter. Jonalhas 
pleura de joie en revoyant son jeune maître auquel il 
croyait avoir dit un éternel adieu ; mais rien n'égala son 
bonheur quand le marquis le promut aux éminentos 
fonctions d'intendant. Le vieux Jonalhas devint une 
puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le monde 
en lier. Ordonnateur suprême de la fortune de son maître, 
exécuteur aveugle d'une pensée inconnue,il élajtcomme 
un sixième sens à travers lequel les émotions de la vie 
arrivaient a " 



— Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, 
dit le vieillard à Jonalhas en montant quelques marches 
du perron pour se mettre à l'abri de la pluie. 

— Parler à monsieur le marquis ! s'écria l'intendant. 
A peine m'adresse-t-il la parole, à moi son père nour- 
ricier... 1 

— Hais je suis aussi son père nourricier, s'écria le 
vieil homme. Si votre femme Ta jadis allaité, je lui ai 
fait sucer oioi-même le sein des Muses. Il est mon 
nourrisson, mon enfant, carus atumnus! J'ai façonné sa 
cervelle, cultivé son entendement, développé son génie. 
et j'ose le dire à mon honneur et gloire. N'est-ii pas un 
des hommes les plus remarquables de notre époque î Je 
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l'ai eu, sons moi, en sixième, en troisième et en rhéto- 
rique. Je suis son professeur. 

— Ah ! monsieur est monsieur Porriquet î 
~ Précisémeul. Mais monsieur... 

~ Chut ! chut t fit Jonathas à deux marmitons dont les 
Toiï rompaient le silence claustral dans lequel la mai- 
son était ensevelie. 

— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieui le 
marquis serait-il malade? 

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul 
sait ce qui tient mon mallre, Voyoz-vous, il n'existe pas 
h Paris deuï maisons semblables à la nôtre. Entendez- 
vous? deuï maisons!. ..Ma foi non. Monsieur le marquis 
a fait acheter cet hôtel qui appartenait précédemment à 
on duc et pair. Il a dépensé trois cent mille francs pour 
le meubler. Voyez-vous 7 c'est une somme, trois centmille 
francs I llaischaque pièce de nolremaison est un vrai mira- 
cle.Boulme suis-jediten voyant cette magnificence, c'est 
comme chez défunt monsieur son grand-pêre 1 Le jeune 
marquis va recevoir la villoet la eourl Point- Monsieur n'a 
voulu voir personne. Il mène une drôle do vie, monsieur 
Porriquet, entendez-vous? une vie inconciliable. Mon* 
sieur se lève tous les jours & la môme heure. Il n'y a 
que moi, moi seul, voyez-vous? qui puisse entrer dans 
sa chambre. J'ouvre h sept heures, été comme hiver. 
Cela est convenu sin^Iiôremeot. Étant entré, ,|e lui dis: 
Monsieur le marquis, il faut vous réveiller et vous ha- 
biller. Il se réveiïle et s'habille. Je dois lui donner sa 
robe de chambre, toujours faite de la même façon et de 
ta mdmo étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle 
no pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine 
d'CR demander une neuve. C'te imagination ! Au fait, 
Il a mille francs à manger par jour, il fait ce qu'il 
veut, ce ciiet enfant. D'ailleurs, je l'aime tant, qu'il me 
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I donnerait on sonftlet sur la joue droite, je lui tendrais 
la gauche I II aie dirait de faire des choses plus difSciles, 
je les ferais encore, entendez-vous T Au reste, il m'a 
choigé de tant de vétilles, que j'ai de quoi m'occuper. Il 
lit ies journauT, pas vrai ? Ordre de les mettre an même 
endroit, sur la mômo table. Je viens aussi, à la même 
heure, lui faire moi-mêm(! la barbe etjo ne tremble pas. 
Le cuisinier perdrait mille écus de rente viagère qui l'at- 
tendent aprË^ la mort de monsieur, si le déjeuner ne 30 
trouvait pas înconeiliablement servi devant monsieur à 
dix heures, tous les matins, et te dîner à cinq heures 
prérases. Le menu est dressé pour l'année entière, jour 
par jour. Monsieur le marquis n'a rien à souhaiter. Il a 
des lïaises quand il y a des fraises, et le premier ma- 
quereau qui arrive h Pari-i, il le mange. Le programme 
est imprimé, ii sait le matin son dîner par cœur. Pour 
lors, il s'habille à la mémo heure avec ies mâmes ha- 
bits, le môme linge, posés toujours par moi, entendez- 
vous? sur le mSme fauteuil. Je dois encore veiller à ce 
qu'il ail toujours le même drap ; en cas de besoin, si sa 
redingote ^ablme, une supposition, la remplacer par 
une autre, sans lui en dire un mot. S'il fait beau, j'onlro 
et je dis a mon maître: Vous décriez sorlir, monsieur? 

II me répond oui, ou non. S'il a i'idéo do se promener, 
il n'attend pas ses chevaux, ils sont toujours attelés ; le 
cocher reste inconciliabiement, fouet on main, comme 
vous le voyez là. Le soir, après le dîner, monsieur va 
un jouf à l'Opéra, et l'autre jour aux Ital... mais non, 
il n'est pas encore allô aux Italiens, je n'ai pu me 
procurer une Ic^e qu'hier. Puis, il rentre h cnze heures 
précises pour se coucher. Pendant ies intervalles de la 
journée où il ne fait rien, il lit, lit toujours, *voyez- 
vous î une idée qu'il a. J'ai ordre de liro avant lui 
le Journal de la Librairie, afin d'acheter des livres 
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nouveaux, afin qu'il les trouve le jour mSme de leur 
vente sur sa cheminée. J'ai la consigne d'entrer d'heure 
en heure chez lui, pour veiller au feu, â tout, pour voir 
à ce que rien ne lui manque ; il m'a donné, monsieur, 
un petit livre à apprendre par cœur, et où sont écrits 
tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, 
avec des tas de glace, maintenir la température au 
même degré de fraîcheur, et mettre en tout temps des 
tleurs nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs à 
manger par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé 
assez longtemps du nécessaire, le pauvre enfant 1 II ne 
tourmente personne, il est bon comme te bon pain, ja- 
mais il ne dit mot, mais, par exemple s lenœ complet à 
l'hôtel et dans le jardin I Enfin mon n ailre n'a pas un 
seul désir à former, tout marche au doigt et l'œil, et 
recla! Et il a raison, si l'on ne tient pas les domes- 
tiques, tout va à la débandade Je lui dis tout ce qu'ii 
doit faire, et il m'écoute. Vous ne saur ez croire à quel 
point il a poussé la chose. Ses appartements sont... en... 
en comment donc? ah! en enfilade Eh bien, il ouvre, 
une supposition, la porte de sa chdmbro ou de son ca- 
binet, crac! toutes les portes s'ouvrent d'elles-mêmes 
par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d'un bout à 
l'autre de sa maison sans trouver une seule porte fer- 
mée. C'est gentil et commode et agréable pour nous au- 
tres I Ça nous a coûté gros par exemple 1 Enfin, finale- 
ment, monsieur PorriqueV, il m'a dit : « Jonalhas, tu 
Buras soin de moi comme d'un enfant au maillot, a Au 
maillot, oui, monsieur, au maillot, qu'il a dit. o Tu pen» 
seras à mes besoins pour moi. » Je suis le maître, en- 
tendez-vousî et il est qwasiment le domestique. Le poui^ 
quoi? Ah! par exemple, voilà ce que personne au 
monde ne sait que lui et le bon Dieu. C'est iflconci- 
Uable! 
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— Il feil un poëme ! s'écria le vieux professeur. 

— Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poëmeî C'est 
donc bien assujettissant, ça! Mais voyez-vous, je ne crois 
pas. Il me répète souvent qu'il veut vivre comme une 
vergétation, en vergélant. Et pas plus tard qu'hier, mon- 
sieur Porriquet, il regardait une tulipe, et i) disait en 
s'habillant : « Voilà ma vie. Je vergeté, mon pauvre 
Jonatbas! » A celte heure, d'autres prétendent qu'il est 
mûnomane. C'est inconcHiable I 

— Tout me prouve, Jonalhas, reprit le professeur avec 
une gravité magistrale qui imprima uo profond respect 
au vieux valet de chambre, que votre maître s'occupe 
d'un graud ouvrage. li est plongé dans de vastes médi- 
tations, et ne veut pas enêtredislrailpar les préoccupa- 
tions de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux intel- 
lectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour le 
célèbre Newton... 

— Ah t Newton, bien, dit Jonathas. ie ne le connais 
pas. 

— Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa 
vingt-quatre heures, le coude appuyé sur une table; 
quand il sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain 
être encore à la veille, comme s'il eût dormi. Je vais aller 
le voir, ce cher enfant, je peux lui Être uliie. 

— Minute ! s'écria Jonathas. Vous seriez le roi de 
France, l'ancien , s'entend I que vous n'entreriez pas , à 
moins de forcer les portes et de me marcher sur le 
corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que 
vous êtes là, et je lui demanderai comme ça : Faut-il 
faire monter? Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis ; 
Souhaitei-votts ? voulei-vous? désiret-voiis? Ces mots- ' 
là sont rayés de la conversation. Une fois il m'en est 
échappé un. « Ve-ux-tu me faire mourir? s m'a-t-il dit 
tout en colère 
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Joaathas laissa le vieux professeur dans le vestibulej 
en lui faisant signe de ne pas avancer; mais il revint 
promplement avec une réponse favorable, et conduisit 
le vieil émérite à travers de somptueux appartements 
dont toutes los portes étaient ourertos, Porriquet aperçut 
de loin son élfevc au coin d'une cheminée. Enveloppé 
d'une robe de chambre à grands dessins, et plongé dans 
un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le jourDal. L'ex- 
trême mélancolie Ô laquelle ii paraissait être en proie 
était exprimée par l'attitude maladive de son corps af- 
faissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage pâle 
comme une fleur éliolée. Uno sorte do grâce efféminée 
ot les bizarreries particulières aux malades riches dis- 
tinguaient sa personne. Ses mains, semblables à celles 
d'une jolie femme, avaient une blancheur moUo et dé- 
licate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient 
autour de ses tempes par une coquetterie recherchée. 
Une calotte grecque, entraînée par un gland trop lourd 
pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait sur 
un calé de sa tête. 11 avait laissé tomber à ses [^eds le 
couteau de malachite enrichi d'or dont il s'était servi 
pour couper les feuillets d'an livre. Sur ses genoux était 
le bec d'ambre d'un magnifique bouka de l'Inde dont ie» 
spirales émaiUées gisaient comme un serpent dans aa 
chambre, et il oubliait d'en sucer les frais parfums. Ce- 
pendant, la faiblesse générale de son jeune corps était 
démentie par des jeux bleus o& toute la vie semblait 
s'être retirée, oU brillait un sentiment extraordinaire qui 
saisissait toul d'abord. Ce regard faisait mal à voir. Les 
uns pouvaient y lire du désespoir; d'autres, y deviner 
un combat intérieur, aussi terrible qu'un remords. Cé~ 
tait le cou,/ d'œil profond de l'impuissant qui refoulases 
désirs au fond do son cœur, ou celui de l'avare jouissant 
parla pensée de tous les oiaisirs que son «rgent pourrait 
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lai procurer, et s'y refusant pour ne pas amoindrir sou . 
trésor; ou lo regard du Prométliée enchaîné, de Napo- 
léon déchu qui apprend à l'Elysée, en 1815, ia faute 
stratégique tommise par ses ecnemis, qui demande le 
commandement pour vingt-quatre heures et ne l'obtient 
pas. Véritable regard de conquérant et de damné ! et, 
mieux encore, le regard que, plusieurs mois auparavant, 
Baphaa avait jeté sur )a Seine ou sur sa dernière pièce 
d'or mise au jeu. Il soumellait sa volonté , son intelli- 
gence, au grossier bon sens d'un vieux paysan à peine 
civilisé par une domesticité do ciaquanle années. Pres- 
que Joyeus de devenir une sorte d'automale, il abdiquait 
la vie pour vivre, et dépouillait son âme de toutes les 
poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puis- 
sance dont il avait accepté le déû, il s'était (itit chaste à 
la manière d'Origène, en châtrant sou imagination. I<e 
lendemain du jour oh , soudainement enrichi par un 
testament, il avait vu décroître sa Peau de chagrin, il 
s'était trouvé chez son notaire. Là, un médc^cjn assez en 
vogue avait raconté sérieusemoul , au dessert, la ma- 
nière dont un Suisse attaqué de pulmonio s'en était 
guéri. Cet homme n'avait pas dit un mot pendant dix 
ans, et s'était soumis à ne respirer que six fois par mi- 
nute dans l'air épais d'une vacherie, en suivant un 
régime alimentaire extrêmement doux. « Je serai cet 
homme !» se dit en lui-mâme Baphaël, qui voulait vivre 
à tout prix. Au sein du luxe, ii mena !a vie d'une ma- 
chine à vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce 
jeune cadavre, il tressaillit; tout lui semblait artifidel 
dans et; corps fluet el débile. En apercevant le marquis 
k l'œil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put 
reecnnattre l'élÈve au leinl frais el rose, aux membres 
Javénlles, dont il avait gardé le souvenir. Si le classique 
bonboiiune, .' rïlique sagace et conservateur du boa 
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goût, avait lu lord Bjron, if aurait cru voir Manfred là 
où il eût voulu voir Cliilde Harold 

— Bonjour, père Pomqutt, dit Rdphaël à son pro- 
fesseur en pressant les doigts glaces du vieillard dans 
une main brûlante et moite Comment vous ptrtez- 

TOUSÎ 

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard efCraye 
par lu contact de cette main fiévreuse. Et vous ? 

— Oh! j'espÈre ms maintenir en bonne sanlé. 

— Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage 1 

— Non , répondit Raphaël. Eicegi mmumenlwn, père 
Porriquet, j'ai achevé une grande page, et j'ai dit adieu 
pour toujours à la Science. A peine sais-je oU se trouve 
mon manuscrit. 

— Le style en est pur, sans doute? demanda le pro- 
fesseur. Vous n'aurez pas, j'espère, adopté le langage 
barbare de cette nouvelle école qui croit faire merveille 
en inventant Ronsard t 

— Mon ouvrage est une œuvre purement physiolo- 
gique. 

— Oh ! tout est dit, reprit te professeur. Dans les 
sciences, la grammaire doit se prêter aux exigences des 
découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, 
harmonieuiL, la langue de Massillon, de ïl. de BufTon, 
du grand Racine, un style classique, enlîn, ne gâte ja- 
mais rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en s'in- 
Icrrompant, j'oubliais l'objet do ma visite. C'est une vi- 
site intéressée. 

Se rappelant trop tard la verbeuse élégancw et les élo- 
i|uentes périphrases auiqueiles un long professorat avait 
habitué son maître, Raphaël se repentit presque de l'a- 
voir reçu; mais au moment où il allait souhaiter de le 
voir dehors, il comprima prompfement son secret désir 
en jetant un furtii' coup d'œii à la Peau de chagrin, sus- 
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pendue devant îui ci appliquée sur une étoffe blauctie 
oEi SGs cootours fatidiques étaient soî^eusemaat lieasi- 
nés par une ligne rouge qui l'encadrait eiaclemenU 
Depuis la fatale orgie, Raphaël étoufiait le plus léger de 
ses caprices, et vivait de manière à ne pas causer ie 
moindre tressaillement à eu terrible talisman. La Peau 
de chagrin était comme «migre aTsc lequel il lui fallait 
vivre, sans en réveiller la fér-ocjté, li écouta donc pa- 
liemmeut les amplifications du vieux professeur. Le 
père Porriquet mit une heure à lui racopter les p<arse- 
cutiom dODt il était devenu l'objet depuis la révoiulâon 
de Juillet. Le bonhomme, voulant un gouvemeraeat 
fort, avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers 
à leurs comptoirs, les hommes d'État au maniement des 
affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de 
France au Luxembourg; mais un des ministres popu- 
laires du roi-citoyen l'avait bauni de sa chaire en l'ac- 
cusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, 
sans retraite et sans pain. Étant la providence d'un pau- 
vre neveu dont il payait la pension au séminaire de 
Saint^ulpiee, il venait, moins pour lui-même que pour 
son enfant adoptif, prier son ancien élève de réclamer 
auprès du nouveau ministre, non sa réinté^ation, 
mais l'emploi de proviseur dans quelque collège de pro- 
vince. Raphaël était en proie à une somnolence invin- 
cible, lorsque la vois monotone du bonhomme cessa de 
retentir à ses oroiUes. Obligé par politesse de regarder 
les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au 
débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnéUsé par 
une inexplicable force d'inerte. 

— Eh bieni mon bon père Porriquet, répliqua-l-il 
sans savoir précisément à quelle interrogation il répon- 
dait, je n'y puis rien, rien du tout. Je sovhaUt bien me- 
ment que vous réussissic* . 

Il 
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Eû ce moment, sans apercevoir t'effetque produisirent 
sur le front jaune et ridé du vieillard ces banales pa- 
roles, pleines d'égoisme et d':nsoiiciance> Rapliaël se 
dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une 
légère ligne blanche entre le bord de la Peau noire et lu 
dessin rouge ; ii poussa un cri si terrible que le pauvre 
professeur en fut épouvanté, 

— Allez, vieille bote l s'écria-t-il, vous serez nommé 
proviseurlNe pouviez-vous pas me demander une renie 
viagère de mille écus plutût qu'un souhait homicide î 
Yotre visite ne m'aurait rien coulé. Il y a cent mille em- 
plois en France, et je n'ai qu'une vie ! Une vie d'homme 
vaut plus que tous lesemplois du monde... Jooatbas! 

Jonathas parut. 

— Voilà de tes œuvres, triple sot! pourquoi m'as-tu 
proposé de recevoir monsieur? dit-il en lui montrant lo 
vieillard pétrifié. T'ai-je remis mon âme entre les mains 
pour la déchirer? Tu m'arraches en ce moment dix an- 
nées d'existence I Encore une faute comme celle-ci, et tu 
me conduiras à la demeure où j'ai conduit mon père. 
N'aurais-je pas mieux aimé posséder la belle Fœdora 
que d'obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon 
humain ? J'ai de l'or pour lui. D'ailleurs, quand tous les 
Porriquet du monde mourraient de faim, qu'est-ce que 
cela me ferait î 

La col&re avait blanchi le visage do Baphaël ; une lé- 
gère écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et l'expres- 
sion de ses yeux était sanguinaire. A cet aspect, les deux 
vieillards furent saisis d'un tressaillement çonvulsif, 
comme deux enfants en présence d'un serpent. Le jeune 
homme tomba sur son fauteuil ; il se fil une sorte de réac- 
tion dans son Sme, des larmes coulèrent abondainment 
de sea yeux ilamboyaiits. 
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— Oh ! ma viel ma belle vie! dit-il. Plus de bienfai- 
santes pensées! plus d'amour I plus rien! Il se tourna 
vers le profeaseur.Lema! est fait, mon vieil ami, reprit- 
il d'tine voix douce. Je vousaurai largement récompensé 
de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit 
fe bien d'un bon et digne nomme. 

Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança ces pa- 
roles presque ininteiiigibies, que fes deux vieillards pleu- 
rèrent comme on pleure en entendant un air attendris- 
sant chanté dans une iangue étrangère. 

— Il est épileptique, dit Porri^uet à voii basse. 

— Je reconnais voire bonté, mon ami, reprit douce- 
ment Raphaël, vous voulez m'exeuser. La maladieest un 
accident, l'inhumanité serait un vice. Laissez-moi main- 
tenant, ajouta-l-il. Vous recevrez demain ou après- 
demain, peut-être mSme ce soir, votre nomination, car, 
la résistance a triomphé du mouvement. Adieu. 

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie à 
de vives inquiétudes sur la santé morale de Valenlin. 
Cette scène avait eu pour lui quelque chose de surna- 
turel. Il doutait de lui-même et s'inlprrogeait comme 
s'il se fût réveillé après un songe pénible. 

— Écoute, Jonathas, reprit ie Jeune homme en s'adres- 
sant à son vieux serviteur. Tâche de comprendre la mis- 
sion que je l'ai confiée I 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Je suis comme un homme mis hors la loi com- 
mune. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Toutes les jouissances delà vie se jouent autour de 
mon lit de mort et dans(;nt comme de belles femmes 
devant moi ; si je les appelle, je meurs. Toujours It 
mort! Tu dois être une barrière entre lo monde et moi. 
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— Oui, monsieur lo marquis, dit le vieux valet en 
essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient son front 
ridé. Mais, si tous ne voulez pas voir de belles femmesi 
comment forez-vous ce soir au:^ Italiens t Une famille 
anglaise, qui repart poot Londres, m'a cédé le reste de 
son abonnement, et vous avez une belle loge. Oh 1 une 
loge superbe, aux premières. 

Tombé dans une profonde rêverie, Eapbaél n'écoutait 
plus. 

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple 
en dehors, de couleur brune, mais sur les panneaux 
duquel brille l'écusson d*one antique et noble famille î 
Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes l'admirent, 
en convoitent le satin jaune, lo tapis de !a Savonnerie, 
îa passementerie fraîche comme une paille de riz, les 
moelleux coussins et les glaces muettes. Deux laquais 
enUvrèese tienuentdeTriëre cette voiture aristocratique; 
mais au fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux 
yeuxcernéSjla tête de Haphaël, triste et pensif. Fatale 
image du la richesse m court à travers Paris comme 
une flisée, arrire au péristyle djn théâlre Favarl, le 
marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, 
une foule envieuse lo rt'garde. — Qu'a-t-il fait, celui-là, 
pour eire si riche? dit un pauvre éludianl en droit, qiù, 
faute d'un écn, ne pouvait entendre les magiques 
accords de Bossini. Raphaël marchait lentement dans 
leô corridors de la salle; il ne se promeilait aucune 
jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En atten- 
dant le second acte de la Sémiramide, il se pTOBiecait 
au foyer, errait à travers les galeries, insouciant de sa 
loge dans laquelle il n'était pas encore eiâré. La senti* 
ment de la propriété n'esîslait déjà plas an fond de son 
cœur. Semblable à tous les malades, il ne scmgeail qu'à 
son mal. Appuyé sur le mautuauddlaclteniinée, autouc 
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<te laquelle abondaient, au milieu du fojer, les jeunes 
ot vieux élt'ganls, d'anciens et de nouveaux ministrra, 
des pairs sans pairie, et des pairies sans pairs, telles que 
les a faites la révolution de Juillet, enfin tout un monde 
de spéculateurs et de journalistes, Ëaphaël vilà quelques 
pas de lui, parmi toutes !es fêtes, une figure ilrauge et 
«irnaturelle. U s'avança en clignant les yeux fort in- 
solemment vers cet être bicarré, afin do le contempler 
de plus près. Quelle admirable peinture ! se dit-il. Les 
sourcils , les ciieTeux, la virgule h la Mazarin que mon- 
trait vanileusemenl l'inconnu, étaient teints en noir ; 
mais, appliqué sur une chevelure sans cloute trop blan- 
che, le cosmétique avait produil cno conteur violâlre et 
fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus 
ou moins vifs des lumières. Sun visage étroit et pla% 
dont les rides étaient comblées par d'épaisses couches 
de rouge eï de blanc, exprimait à la fois la ruse et 
l'inquiétude. Cett<! enluminure manquait à quelques 
endroits de la face et faisait singulièrement ressorlir sa 
décrépitude et son teint plombé ; aussi était-il impossi- 
i3le de ne pas rire en voyant cette tôle au menton poinUij 
nu front proéminent, assez semblable à ces grotesques 
ijgares de bois sculptées en Allemagne par les bergers 
pendant leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieii 
Adonis et Baphaël, un observateur aurait cru recon- 
naître dans le marquis les yeux d'un jeune homme sous 
Je masque d'un vieillard, et dans l'inconnu les yeux 
ternes d'an vieillard sous lo masque d'un jeune homme. 
Yalentin cherchait à se rappeler en quelle circonstance 
il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté, botté en 
adulte, qui faisait sonner ses éperons et se^ croisait lea 
bias comme s'i! avait toutes les forces d'une pétulante 
jeunesse à déeenser. Sa démarche n'accusait rien de 
g^né ni d'srtificiol. Son élégant habit, soigneusement 
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boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en 
lui donnant la tournure d'un vieux fat qui suit encore 
les modes. Cette espèce de poupée pleine de vie avait 
pour Raphaël tous les charmes d'une apparition, et i! le 
contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé , 
récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. 
Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité 
dans ses confus souvenirs : il reconnut le marchand de 
curiosités, l'homme auquel il devait son malheur. En 
ce moment, un rire muet échappait à ce fantastique 
personnage et se dessinait sur ses lèvres froides, ten- 
dues par uo faux ritelier. A ce rire, la vive imagi- 
nation de Raphaël lui montra dans cet homme de 
frappantes ressemblances avec la tête idéale que les 
peintres ont donnée au Méphislophélès de Gœthe. Mille 
superstitions s'emparèrent de rSine forte de Raphaël, il 
crut alors à la puissance du démonjàtous les sortilèges 
rapportés dans les légendes du moyen âge et mises en 
œuvre par les poètes. Se refusant avec horreur au sort 
de Faust, il invoqua soudain le ciei, ayant, comme les 
mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie- 
Une radieuse et fraîche lumière lui permit d'apercevoir 
le ciel de Michel-Ange et de Sanziod'Drbain: des nuages, 
un vieillard à barbe blanche, des têtes ailées, une belle 
femme assise dans une auréole. Maintenant il compre- 
nait, il adoptait ces admirables créations dont les fantai- 
sies presque humaines lui expliquaient son aventure et 
lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux 
retombèreol sur le foyer des Italiens, au lieu de la 
Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable Euphra- 
sie, celte danseuse au corps souple et léger, qui, vêtue 
d'une robe éclatante, couverte de perles orientales, 
nrrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait 
se montrer, insolente, le front hardi, les jeux pétillants. 
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* œ monde envieux et spéculateur pour fémoigner de 
ta richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait 
les trésors. Raphaël se souvint du souhait goguenard par 
lequel il avait accueilli le fatal présent du vieux homme, 
et savoura tous les plaisirs de !a vengeance w con- 
templant l'humilialion profonde de celte sagesse su- 
blime, dont naguère la chute semblait impossible. Le 
fun&bre sourire du centenaire s'adressait à Euphrasie, 
qui répondit par un mot d'amour; il lui offrit son bras 
desst^ehe, fît deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit 
avec délices les regards de passion et les compliments 
jetés par la fouie àsamaltresse,sans voir les rires dédai- 
gneux, sans entendre les railleries mordantes dont il 
était l'objet. 

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle dé- 
terré ce cadavre î s'écria le plus élégant de tous les ro- 
mantiques. 

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune 
homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et bril- 
lants, svelte, porlant moustache, ayant un frac écourté, 
le chapeau sur l'oreille, la repartie vive, tout le langage 
du genre. 

— Combien de vieillards, se dît Raphaël en lui- 
mSme, couronnent une vie do probité, de travail, de 
vertu, par une folie] Celui-ci a les pieds fVoids et fait 
l'amour. 

— Eh biou! monsieur, s'écria Valentiii en arrêtant 
le raaichand et lançant une œillade à Euphrasie, ne 
vous souvenez-vous plus des sévères masimes de votre 



— Ahl répondit le marchand d'une voix déjà cassée, 
je suis maintenant heureux comme un jeune homme. 
J'avais pris l'existence au rebours. 11 j a toute une vie 
dans une heure d'amour. 



tyGoogle 



215 irUDES rHlLOSOPHlQDES 

Kn ce momeat, les spectateurs entendirent la son- 
nette de rappel et quittèrent le foyer pour se rendre à 
îimrs places. Le Tieiiiarii et Raphaël se séparèrent. En 
eclranl dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, pla- 
cée à l'autre côté de la salle précisémenl en face de lui 
Sans doute air vée icpms peu la comtesse rej la t son 
ccharpe en arr ère se découvrait !o cou îs a t les 
petits mouvements ndeacrpt bles dune cojuett oceu 
pée à se poser tous les regard? étaient concentr ur 
elle. Un jeune ^a r d France 1 accompagna t elle lu 
demanda !a lorgnette qu 11 lu a a t donnée a porter 
A son geste, à la man e dont elle regard'! ce nou 
veau partenaire BapI ael d na 1 tyra n e a laquelle 
son successeur éta t soun Tdsc né sans doute comn e 
il l'avait été jadis, dupé comme lui, comme lui lut- 
tant avec toute la puissance d'un amour vrai contre 
les froids calculs do cotte femme, ce jeune homme 
devait soutMr les tourments auxquels Valentin avait 
heureusement renoncé. Une joie inesprimah'.e anima 
la figure de Fœdora quand, aprÈs avoir braqué sa lor- 
gnette sur toutes les loges, et rapidement examiné les 
toilettes, elle eut la conscience d'écraser par sa parure 
fit par SB béante les plus jolies, les plus élégantes 
femmes de Paris ; elle se mit à rire pour montrer ses 
dents blanches, agita sa tSte ornée du fl;'uTs pour se 
faire admirer, son regard alla de loge en loge, se mo- 
quant d'un béret gauchement posé sur le front d'une 
princesse rusrj, on d'un chapeau manqué qui coiffait 
horriblement mal la Glle d'un banquier. Toul b coup 
elle paiit en rencontrant bs yeux fixes de liapliaël; son 
amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup 
d'œil de mépris. Quand aucun de ses amants bannis 
ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le 
monde, était à l'abri do ses séductions. Ua pouvoir im- 
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ptmémenl bravé touche à sa ruiHe. Cette maxime est 
gravée pliis profondément au cœur d'une femme qu'à la 
tête des rois. Aussi, Fœdora voyait-elJe en Raphaël la 
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. On mot, dit 
par lui la veille à l'Opéra, était déjà devenu célèbre dans 
les salons de Paris, Le tranciiant de cette -terrible épi- 
gramme arsit fait à la comtesse une blessurs incurable. 
En France, nous savons cautériser une plaie, mais nous 
D'y connaissons pas encore de remède au mal que pro- 
duit une phrase. Au moment oti toutes les femmes re- 
gardèrent alternativement le marquis et ia comtesse, 
Fœdora aurait voulu l'abîmer dans les oubliettes de 
quelque Bastille, car malgré son talent pour la dissimu- 
lation, ses rivales devinèrent sa aoufifrance. Enfin sa 
dernière consolation lui échappa. Ces mots délicieux: Je 
suisia plus belle! cette phrase eiemt lie qui calmait tous 
les chagrins de sa vanité, devint un mensonge A 1 ou- 
verture du second acte, une femme vint se placer près 
de Baphaël, dans une loge qui ju'jqu'alors était restée 
vide. Le parterre entier laisisa échapper uo murmure 
d'admiration. Cette mer Oe faces hujnaines agita sas 
lames intelligentes et tous Its jeux regardèrent l'mcon- 
nue. Jeunes et vieux firent un tumuHe si prolongé que, 
pendant le lever du rideau, les musiciens de l'orchestre 
se tournèrent d'abord pour réclamer Ip silence , mais ils 
s-'unirent aui applaudissements et en accrurent li s coi^ 
fuses rumeurs. Des conversations animeis s établi- 
rent dans chaque iog& tes femmes s'étaient toute* 
armées de leurs jumnits, les vieillards rajeunis 
nettoyaient avec ia peau de leurs ganta le verre de 
leurs lorgnettes. L'enthuusiasme se calma par de- 
grés, les chants retentirent sur la scène, tout rentra 
dans l'ordre, la bonne compagnie, honteuse d avoir 
cédé à un momi.m(,ni cdUircL, rcpnt la froideur drîs- 
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tocratique de ses manières polies. Les riches veulent ne 
s'étonner de rien, ils doivent reconnaître au premier 
aspect d'une belle œuvre le défaut qui les dispensera do 
l'admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques 
liommes restèrent immobiles sans écouter ia musique, 
perdus dans un ravissement naïf, occupés à contempler 
la voisine de Raphaël. Yelontin aperçul dans une bai- 
gnoire, et près d'Aquilina, l'ignoblo et sanglante figure 
de Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. 
Pais il vit Emile, qui, debout à l'orchestre, semblait lui 
dire : — Mais regarde donc la belle créature qui est près 
de loi I Enâo fiastignac as»s prés d'une jeune femme, 
une veuve sans doute, tortillait ses gants comme un 
homme au désespoir d'être enchatné là, sans pouvoir 
aller près do la divine inconnue. La vie de Raphaël dé- 
pendait d'un pacte encore inviolé iju'i! avait fait avec 
lui-même, il s'était promis de no jamais regarder atten- 
tivement aucune femme, et pour se mettre k l'abri d'une 
tentation, il portait un lorgnon dont le verre microsco- 
pique, artistement disposé, détruisait l'harmonie des plus 
beaui traits en leur donnant un hideux aspect. Encore 
en proie à la terreur qui l'avait saisi le matin, quand, 
pour un siinplevœude politesse, le talisman si prompte* 
ment resserré, Raphaël résolut fermement de ne 
pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une 
duchesse, il présentait le dos au coin de sa ioge, et 
dérobait avec imperlinence la moitié de la scène à 
l'inconnue, ayant l'air do la mépriser, d'ignorer même 
qu'une jolie femme se trouvât derrière lui. La voi- 
sine copiait avec exactitude la. posture de Valentin. Elle 
avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et 
se mettait la tête de trois quarts, en regardant les chan- 
teurs, comme si elle se fût posée devant un peintre. Ce.'; 
deui personnes ressemblaiont à deux amants brouillés 
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quf se boudent, se loument !e dos et vont s'embrasser 
an premier mot d'amour. Par moment, les légers mara- 
bouts ou les dieveoi do l'inconnue effleuraient [a tête 
de Baphaël et lui causaient une sensation voiup.'ueuse 
contre laquelle ii luttait courageusement ; bientôt il. seo- 
îil le doux contact des ruches de blonde iju! garnissaient 
ie tour de la robe, la robe elle-même fit entendre le 
murmure cfléminé do ses plis, frissonnement plein de 
molles sorcelleries; enfin ie mouvement imperceptible 
imprimé par la respiration à la poitrine, au dos, aux vê- 
tements de celle jolie femme, toute sa vie suave se 
communiqua soudain à Kaphaél comme une étincelle 
électrique; le tulle et la dentelle transmirent fidèlement 
ô son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos 
blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux êtres 
désunis par le bon ton, séparés par les abîmes de la 
mort, respirèrent ensemble et pensèrent peut-être l'un 
à l'autre. Les pénétrants parfums de l'aloès achevèrent 
d'enivrer Baphaël. Son imagination irritée par un ob- 
stacle et que les entraves rendaient encore plus fan- 
tasque, lui dessina rapidement une femme en traits de 
feu. Il se rulourna brusquement. Choquée sans doute de 
se trouver en contact avec un étranger, l'inconnue fit 
un mouvement semblable ; leurs visages, animés par la 
même pensée, restèrent en présence. 

— Pauline! ..■_* 

— Monsieur Baphaël I 

Pétrifiés l'un et l'autre, ils se regardèrent un instant 
en silence. Raphaël voyait Pauline dans une toilette 
simple et de bon goût. A travers la gaze qui couvrait 
chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient 
apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes 
qu'une femme eût admirées. Puis c'était toujours sa 
modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse 
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allitade. L'étoffe ào sa manche accusait te tremblsmenl 
qui faisait palpiter le corps comme palpitait le cœur, 

— Oh 1 venez demain, dit-elle, venez h l'hôtel Saint- 
Quentin y reprendre vos papiers. J'y serai à midi. Soye^ 
exact. 

Elle se leva précipitamment et disparut, Raphafei 
voulut suivre Paulino, iî craignit de la compromettre, 
resta, regarda Fœdora, la trouva laide ; mais ne pou- 
vant comprendre une seule phrase de musique, étouf- 
fant dans cette salle. Je cœur plein, il sortit et revint chez 
lui. 

— lonathas, dit-il à son vieuj domestique au moment 
oîi ii fut dans son lit, donno-moi une demi-goutte do' 
laudanum sur un morceau de sucre, et demain ne me 
réraille qu'à midi moins vingt minutes. 

— Je veu3 èiro aimé de Pauline, s'écria-i-il le lende- 
main en regardant le talisman avec une indéfinissable 
angoisse. 

La Peau De fît aueun mouvement, elle semblait avoir 
perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas 
réaliser un désir accompli déjà. 

— Ah l s'écria Ripbaël en se sentant délivré comme 
d'un manteau de plomb qu'il aurait porté depuis le jour 
où le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ns m'o- 
béis pas, le pacte est rompu ! Js suis libre, je vivrai. C'é- 
tait donc une mauvaise plaisaQlerie. 

En disant ces parcfes, il n'osait pas croire à sa pro- 
pre pensée. Il se mit aussi simplement qu'il l'élait 
jHdis, et voulut aller à pied à son ancienne demeure, 
«n eesayanl de se reporter en idée à ces jours heu- 
reux où il se livrait sans danger à la furie de ses dé- 
sirs, ot ii n'avait point encore jugé toutes les jouis- 
sances humaines, n marchait, voyant, uon plus la 
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Pauline de l'hôte! Saint-Quenli», niais la Pauline de la 
Teille, celle maîtresse accomplip, ai souvent rêvée, 
jeune ûlle spirituelle, aimante, Brtii>le, comprenant les 
poètes, comprenant la poésie et vivant au seio du iuxe ; 
en un mot, Fœdora douée d'une belle âme, ou Pauline 
comtesse et liiai fois millionnaire comme l'était Fœdora. 
Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle cassée 
de œtte porte oii, tant de fois, il av^t eu des pen- 
sées de désespoir, une vieille femme sortit do la salle et 
lui dit; 

— N'ôtes-vous pas M. Raphaël de Valontio î 

— Oui, ma bonne mère, répondit-il. 

— Vous connaissez votre anoien logemeni, trprit-tSIef 
vous y ôtes attendu. 

— Cet hôtel est-ji toujours tenu par madame Gaudiuî 
demanda-t-il. 

— Ohl non, monsieur, aainteuanl madame Gaudin 
est baronne. Elle est dans une belle maison h. elle, do 
l'autre côté de l'eau. Son mari est revinu. Dame t it a 
rapporté des mille et des cents. L'on dit qu'elle pourrait 
acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle la voulait. 
Elle m'a donné graiis son fonds et son restant de bail. 
Ail ! c'est une bonne femme tout de même 1 Elle n'est 
pas plus flfere aujourd'hui qu'elle ne l'était hier. 

fiaphaal monta lestement h sa mansarde, et quand il 
atteignit les dernières marches, i! entendit les sons du 
piano. Pauline était là, modestemt'nt velue d'une robe 
de percaline ; mais la façon de la robe, les gants, le cha- 
peau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélait 
toute une fortune. 

— Ah ! TOUS voilà donc l s'écria Pauline en tournant 
fa tète et se levant par un naïf mouvement de joie, 

Bapbaël Tint s'asseoir près d'elle, TïnigisàDt, hoiiteus, 
heureux ; il la regarda sans rien dire. 
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— Pourquoi nous avez-vous donc quittées? reprit- 
elle en baissant les yeui au mojnent où soq visage s'em- 
pourpra. Qu'étes-vous devenu? 

— Ah ! Pauline, j'ai élè,^ suisbien malheureux encore I 

— Là ! s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné votre 
sort hier en vous voyant bien mis, riclie en apparence, 
mais en réalité, hein ! monsieur Baphaël, est-ce touioura 
comme autrefois? 

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roul?;- 
rent dans ses yeux, il s'écria : — Pauline !... je... Il n'a- 
cheva pas ; ses yeux étincelèrcnt d'amour, et son ceeur 
déborda dans son regard. 

— Oh ! il m'aime, il m'aime ! s'écria Pauline- 
Raphaël fit un signe de tète, car il se sentit hors d'é- 

iat de prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune 
fllle lui prit la main, la serra, et lui dit tantôt riant, tan- 
tôt sanglotant: —Riches, riches, heureux, riches, ta 
Pauline est riche. Mais moi, je devrais être bien pauvre 
aujourd'hui. J'ai mille fois dit que je payerais ce mot; 
Il m'aime, de tous les trésors de la terre. mon Ba- 
phaël ! j'ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras con- 
tent; mais tu dois aimer mon cœur aussi, il y a tant 
d'amour pour toi dans ce cœur t Tu ne sais pas ? mon 
père est revenu. Je suis une riche héritifere. Ma mère et 
lui me laissent entièrement maîtresse de mon sort ; jo 
suis libre, comprends-tu ï 

En proie à une sorte de délire, Baphaël tenait les 
mains de Pauline, et les haisait si ardemment, si avi- 
dement, que son baiser semblait être une sorte de con- 
vulsion. Pauline so dégagea les mains, les jeta sur les 
épaules de Raphaël et le saisit; ils se comprirent, se ser- 
rèrent et s'embrassèrent avec cette sainte et délicieuse 
ferveur, dégagée de .*oute arrière-pensée, dont se trouve 
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empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel 
deux âmes prennent possession d'elles-mêmes. 

— Ah I s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je 
' ne veux plus te quitter. Je ne sais d'où me vient tant do 

bardiesse, reprit-elle en rougissant. 

— De la hardiesse, ma Pauline ! Oh I ne crains rien, 
c'&t de l'amour, de l'amour vrai, profond, éternel 
comme le mien, n'est-ce pas ? 

— Oh 1 parle, parle, parle, dit-eile. Ta bouche a été si 
longtemps muette pour moi ! 

— Ta m'aimais donc? 

— Oh ! Dieu, si je t'aimais I combien de fois j'ai pleure, 
là, tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misère et 
la mienne. Je me serais vendue au démon pour l'éviter 
un chagrin 1 Aujourd'hui, mon Raphaël, car tu es bien à 
moi : à moi cette belle léto, à moi ton cœur I oh '. oui, 
ton cœur, surtout, éternelle richesse] Ëh bien, oit eu 
suis-je ? reprit-elle après une pause. Ah ! m'y voici : 
nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j'étais 
pauvre, je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être 
nommée ta femme ; mais, en ce moment, je voudrais te 
sacriOer le monde entier, je voudrais être encore et tou- 
jours la servante. Va, fiaphaël, en l'offrant mon cœur, 
ma personne, ma fortune, je ne le donnerai rien do plus 
aujourd'hui que le jour oîi j'ai mis là, dtt-eile en mon- 
trant le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous. 
Oh ! comme alors ta joie m'a fait mal. 

—.Pourquoi es-tu riche? s'écria RaphaëiT pourquoi 
B'as-tu pas de vanité î je ne puis rien pour toi. 

Il se tordit tes mains de bonheur, de désespoir, d'a- 
mour. 

— Quand lu seras madame la marquise de Valentin, 
je te connaiSj âme céleste, ce litre etma toi lune ne vau- 
dront pas... 
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— On seul de tes cheveuï, s'ôcria-t-ella. 

— Moi aussi, j'ai des millions -, mais que sont raaicie- 
nant les richesses pour nousî Ah 1 j'^ ma via, je puis 
le l'offrir, prends- la. 

— Oh ! Ion amour, Baphnel, ton amourvaul lo monde. 
Comment 1 ta pensée est à moi ? mais je suis la plus heu- 
reuse des heureuses. 

— On va nous entendre, dit Raphaël. 

— Hé 1 il n'y a personne, répondit-elle en laissant 
échapper un geste mulin. 

— Eh bien, viens! s'écria Valentin en lui tendant les 
bras. 

lille sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour 
du cou de Raphaël, — Embrassez-moi, dit-cllo, pour tous 
les chagrins que vous m'avez donnés, pour effacer la 
peine que vos joies m'ont faite, pour toutes los nuits que 
j'ai passées h. poindre mes écrans. 

— Tes écrans? 

— Puisque nous sommes nches, mon trésor, je puis te 
dire tout. Pauvre enfant! Combien il est facile de trom- 
per les hommesd'esprillEsl-ce que tu pouvais avoir des 
gilets blancs et des chemises propres deux fois par se- 
maine, pour trois francs de blanchissage par mois î Mais 
tu buvais deux fois plus de lait qu'il ne t'en revenait 
pour ton argent. Je t'attrapais sur tout i !o feu, l'huile, 
pt l'argent donc? mon Raphaël, ne me prends pas 
pour femme, dit-elle ea riant, je suis une personne Irop 
astucieuse. 

— Mais comment faisais-tu donc? 

— Je travaillais jusqu'à deuï hcuresdu matin, répoû- 
lîi^elle, el je donnais à ma mère une moitié do prix do 
mes éciaQs, h. tqi l'autre. 
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Ils se regardèrent pendanl ua moment, tous deui hé- 
bétés de joie et d'amour. 

— Oh ! s'écria Raphaël, nous payerons sans doute, nu 
Jour, ce bonheur par quoique effroyable chagrin. 

— Serais-tu marié T cria PaulioB, Ah I je ne veux te 
céder à aucano femme. 

— Je suis libre, ma chérîn. 

— Libre, répéta -t^elle. Libre, et à moi I 

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les 
mains, et regarda Raphaël avec une dévotieuse ar- 
deur. 

— J'ai peur de dovenir (olle. Combien tu es gontill 
rcprit-elle en passant une main dans la blonde cheve- 
lure de son amant. Est-elle bôie, ta comtesse Fœdoral 
Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant saluée par 
tous ces hommes. Elle n'a jamais été applaudie, elle 1 
Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras, j'ai entendu 
en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié'î II est là. Je 
mo suis retournée, et je t'ai tu. Oli J je nie suis sauvée, 
je me sentais l'envie de le sauter au cou devant tout la 
monde. 

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s'écria Ra- 
phaël. Moi, j'ai le cœur serré. Jo voudrais pleurer, je ne 
puis. Ne me relire pas la main. Il me semble que je res- 
terais, pendant toute ma vie, h le regarder ainsi, heu- 
reu.t, content 

— Oh 1 répète-moi cela, mon amour ! 

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant 
tomber une larme chaude sur les mains de Pauline, l'ius 
tard, j'essayerai de te dire mon amour, en ce momeiît 
je no puis que le sentir... 

— Oh ! s'écria-t-ello, cette belle âme. ce beau génie, 
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fie cœur que je connais si biôD, tout esta moi, comme je 
suis à toi. 

— Pour toujours, ma douce créature, dit RaphaS 
d'une voix émue. Tu seras ma femme, mon bon génie. 
Ta présence a toujours dissipé mes chagrins et rafraî- 
chi monôme; en ce moment, ton sourire angéliquc 
m'a pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une 
nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me 
semblent n'être plus que de mauvais songes. Je suis pur, 
près de toi. Je sens l'air du bonheur. Oh ! sois là tou- 
jours, ajouta~t-il en la pressant saintement suisonctBur 
palpitant. 

~ Tienne la mort quand eUe voudra, s'écria Pauline 
en exlaso, j'ai vécu. 

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura con- 
naes! 

— Oh ImonBaphaëijditPauIine après quelques instants 
in silence, je voudrais qu'à l'avenir personne n'entrSt 
dans cette chère mansarde. 

— Il faut murer la porte, mettre une grille à la lu- 
carne et acheter la maison, répondit le marquis. 

— C'est cela, dit-elle. Puis, après un moment do si- 
lence : — Nous avons un peu oublie de chercher tes ma- 
nuscrits ? 

lis se prirent à rire avec une douce innocence. 
~ Bah 1 je me moque de toutes les sciences, s'écria 
Baphaël. 

— Ah! monsieur, et la gloire! 

— Tu es ma seule gloire J 

— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds 
de mouche, dil-elle en feuilletant les papiers. 

—Ma Pauline... 
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— Oh ! oui, je suis ta Pauiiue. Eh bieaî 

— Où demeures-tu donc? 

— Rue tJaint-Lazare. Et loi ? 

— Bue de Varennes, 

— Comme nous serons loin l'un de l'autre, jusqu'à œ 
que... Elle s'arrêta en regardant son ami d'un air coquet 
et malicieux. 

~- Mais, répondit BaptiaëJ, nous avons tout au plus 
une quinzaine de jours à rester séparés. 

— Vrai ! dans quinze jours Dous serons mariés ! Elle 
sauta comme un enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée, 
reprit-elle, je ne pense plus ni à père, ni à mère, ni à 
rien dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon 
père est bien malade, il est revenu des IniJes bien 
souffrant. Il a manqué mourir au Havre, où nous 
sommes allées le chercher. Ah! Lieu, s'écria-t-elle en 
regardant l'heure S sa montre, déjà trois heures. Je dois 
me trouver à son réveil, fi quatre heures. Je suis la mal- 
tresse au logis : ma mère fait toutes mes volontés, 
mon pire m'adore, mais je ne veui pas abuser de leur 
bonté, ce serait mal I Le pauvre père, c'est lui qui m'a 
envoyée aus Italiens hier. Tu viendras le voir demain, 
n'est-ce pas î 

— ittadame la marquise de Valentin veut-elle me feiTG 
l'honneur d'accepter mon bras? 

— Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, re- 
prît-elle. N'est-ce pas un palais, notre trésorî 

— Pauline, encore un baiser? 

— Mille! Mon Dieu, ditrelle en ragardant Raphaël, ca 
«era toujours ainsi, je crois rêver. 

Ils descendirent lentement l'escalier; puis, bien unis, 
marchant du même pas, tressaillant ensemble sous le 
poids du même bonheur, se serrant comme deux co? 
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lombes, ils arrivèrent sur la place «ie la Sorbonne, oli ta 
voiture do Pauline attendait. 

— Je veux aller chez loi, s'écria-t-elle. Je veux voir ti 
chambre, ton cabinet, et m'asseoir à la table sur laquelli 
lu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle en 
rougissant. — Joseph, dit-elle à un valet, je vais rue de 
Varennes avant de retourner à la maison. I! est trois 
heures un quart, et je dois être revenue à quatre. Georges 
pressera les chevaux. 

Et les deuï amants furent en peu d'instants menés h 
l'hôtel de Valenlin. 

— Oh ! que je suis contente d'avoir eiaminô tout cela, 
s'écria Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui 
drapaient le lit de Raphaël. Quand je m'endormirai, je 
serai ià, en pensée, je me figurerai ta chère tète sur cet 
oreiller. Dis-moi, Raphaël, lu n'as pris conseil oie per- 
sonne pour meubler ton hôtel? 

— De personne. 

— Bien vraiî Ce n'est pas une femnae qui... 

— Pauline I 

— Oh ! je sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. 
Je veux avoir demain un lit pareil au tien. 

Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline. 

— Ohl mon père, mon père! dit-ello. 

— Je vais donc tfi reconduire, car je veux te quitter ie 
moins possible, s'écria Valcntin. 

— Combien tu es aimant ! je n'osais pas te le pro- 
poser... 

— N'es-tu doiîc pas ma vieî 

Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces ado- 
rables bavardages de l'amour auxquels l'accent, le regard, 
un geste intraduisible donnent seuls du prix. Valenlin 
reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant su 
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cœur autant de plaisir que rhomme peut en ressentir et 
en porter ici-bas. Quand il lut assis dans son fauteuil, 
près de son feu, pensant a la soudaine et complète réali- 
sation de toutes ses espérances, une idée iVoide lui tra- 
versa l'âme comme l'acier d'un poignard perce une 
poilrlne,il regarda la Peau dechagrJB, elle s'était légère-. 
ment rétrécie. Il prononça ie grand juron français, mais 
sans y mettra les jésuitiques réticences de l'abbesse des 
Andouillettes, pencha la tête sur son fauteuil et reslasans 
mouvement les yeux arrêtés sur une patère, sans la 

— Grand Dieu! s'écria-t-il. Quoi! tous mes désirs, 
tous! Pauvre Pauline! 

Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait 
coulé d'existence. — Je n'en ai pas pourdeux mois, dit-il. 

Une sueur froide glacée sortit de ses poresjtout à coupil 
obéit à on inexprimable mouvement de rage, et saisit la 
Peau de ctiagrio en s'écriant : — Se suis bien bête ! — Il 
sortit, courut, traversa les janiius, et jeta le talisman au 
fond d'un puits : — Vogue la galère, dit-il. Au diable 
toutes ces sottises I 

Baphaël se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et 
vécut cœur à cœur avec sa Pauline. Leur mariage, relardé 
oar des difficultés peu intéressantes è raconter, devait se 
célébrer dans les premiers jours do mars. Ils s'étaient 
éprouvés, ne doutaient point d'eus-mfimes, et le bonheur 
leur ayant révélé toute la puissance do leur affection, ja- 
mais deux âmes, deux caractères ne s'étaient aussi par- 
faitement unisqu'ilslc furent parlapassion;ens'étudiant 
ils s'aimèrent davantage: de part et d'autre, môme déli- 
culesse, même pudeur, même volupté, la plus douce do 
toutes les voluptés, colledes anges; point de nuages dana 
leur ciel; tour à tour les désirs de l'un faisaient la loi de 
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l'autre. Riches tous doux, ils ua connaissaient point de 
-saprices qu'ils ne pussent satisraire, et partant n'avaient 
point de caprices. On goût exquis, le sentiment du lieau, 
une vrais poésie animait l'âme de l'épouse; dédaignant 
les colifichets do la finance, un sourire de son ami lui 
semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus, la mous- 
seline ou les fleurs lormaient ses p!us riches parures. 
Pauline et Raphaël fuyaient d'ailleurs le monde, la soli- 
tudoleur était si belle, si féconde! Les oisifs voyaient 
exactement tous les soirs ce joli ménftge de contrebande 
auï Italiens ou à l'Opéra. Si d'abord quelques médisances 
t les salons, bientôt le torrent d'événements qui 
sur Paris fit oublier deux amants iEoffensifs; entln, 
e d'excuse auprès des prudes, leur mariage était 
'i, et par liasard leurs yeus se trouTaienl discrets ; 
donc, aucune méchanceté trop vive ne les piHiit de leur 
bonheur. 

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d'as- 
sez beaux jour.s firent croire aux joies du printemps, un 
matin, Pauline et Hapbaël déjeunaient ensemble dans 
une petite serre, espèce de salon rempli de fleurs, et de 
olain-pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de t'hi- 
ver, dont les rayons se brisaient à travers des arbustes 
rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient 
égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages, 
par les couleurs des toulîes fleuries et par toutes les fan- 
taisies delà lumière et de l'ombre. Quand tout Paris se 
chaufi'ait encore devant les tristes foyers, lesdeuxjeunes 
époux riaient aous un berceau do camélias, de lilas, de 
bruyères. Leurs lêtss joyeuses s'élevaient lu-dessus des 
narcisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans 
cette serre voluptueuse el riche, les pieds foulaient une 
natte africaine colorée comme un tapis. Les parois ten- 
dues en coutil vert n'offraient pas la moindre trace d'hu-' 
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mjdité. L'ameubiement était de bois en apparence gros- 
sier, mais dont l'écorco polie brillait de propreté. Un 
jeune chat accroupi sur la table où l'avait attiré l'odeur 
du lait, se laissait barbouiller de calé par Pauline; elle 
folâtrait avec lui, défendait la crème qu'elle lui permet- 
tait à peine de flairer afin d'esercer sa patience et d'en- 
tretenir le combat; elle éclatait de rire à chacune de ses 
grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empêcher 
Bâphaël de lire le journal, qui, dix fois déjà, lui était 
loiubé des mains. li abondait dans cette scène matinale 
un bonheur inexprimable comme tout ce qui est naturel 
et vrai. Raphaël feignait toujours de lire sa feuille, et 
contemplait h la dérobée Pauline aux prises avec le chat, 
sa Pauline enveloppée d'un long peignoir qui la lui voilait 
imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et 
montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pan- 
toufle de velours noir. Charmante à voir en déshabillé, 
délicieuse comme les fantastiques ligures de Westball , 
elle semblait ôh:e tout à la fais jeune filie et fèmme; 
peut-Slre plus jeune flUe que femme, elle jouissait d'une 
iëlicilé sans mélange, et ne coanaissait de l'amour que 
ses premières joies. Au moment où, tout à fait al)sorbé 
par sa douce rêverie , Raphaël avait oublié son journal, 
Pauline lo saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lauja 
dans le jardin, et le chat courut après la politique qui 
tournait comme toujours sur elle-même. Quand Raphaël, 
disirait par cette scène enfantine, voulut continuer à lire 
et ât lo geste de lever la feuille qu'il n'avait plus, écla- 
tèrent des rires francs, joyeux, renaissant d'eux-mêmes 
comme les chants d'un oiseau. 

— Je suis jalouse du journal, diiHïlle en essuyant les 
larmes que son rire d'enfant avait fait couler. K'est-ce 
pas une félonie, reprit-clJe redevenant femme tout è 
coup, que de lire des proclamations russes en ma pré- 
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sencG, si de préférer la prose de l'empereur Nicolas h 
des paroles, à des regards d'amour î 

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. 
En ce moment le pas lourd du jardinier, dont les sou 

Jiers ferrés faisaient crier le sable des allées, retentit 
près de la serre. 

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps 
ainsi que madame, mais je vous apporte une curiosité 
comme je n'en ai jamais vu. En tirant tout à l'heuro, 
sous votre respect, un seau d'eau, j'ai amené cette sin- 
gulière plante marine! La voilà! Faut, tout de mémo 
que ce soit bien accoutumé & l'eau , car ce n'était point 
mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois, et point 
gras du tout. Gomme monsieur le marquis est plus sa- 
vant que moi certainement, j'ai pensé qu'il fallait la lui 
apporter, et que ça l'intéresserait. 

Et le jardinier montrait à Baphaël l'ineiorable Peau 
dechagrin qui n'avait pas sis pouces carrés de superficie. 

— Merci, Vanière, dit Raphaël. Celte chose est très- 
curieuse. 

— Qu'as-lu, mon ange ? tu pâlis ! s'écria Pauline. 

— Lalssezi-nous, Tanière. 

— Ta voix m'effraye, reprit la jeune fille, elle est sin- 
gulièrement altérée- Qu'as-lu donc? Que le sons-tu? Où 
as-tu mal î Tu as mal I un médecin ! cria-t-elle. lonathas, 
au secours. 

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Baphaël qui recouvra 
son sanç-froid. Sortons. Il y a près de moi une fleur 
dont le parfum m'incommode. Peut-être esl-ee cette 
verveine. 

Pauline s'élança sur l'innocent arbuste, le saisit par li 
tige et le jeta dans le jardin. 

— Oh ! ange, s'écria-t-elle on serrant Baphaëi par une 
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(SlreiDte aussi forla que leur amour et on lui apfjortant 
avec une langoureuse coquetterie ses lèvres verraeiltes 
à baiser, en te voyant pâlir, j'ai compris que je ne te 
survivrais pas. Ta vie est ma vie, mon Raphaël, passe- 
moi la main sur le dos. J'y sens encore la petite mort, 
j'y a\ froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et ta main î..,. elle 
est glacée, ajouta-l-elle. 

— Folle ! s'écria Raphaël- 

— Pourquoi celte larme? dit-elle. Laisse-la-moi boire. 

— Oh ! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop. 

— Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, 
Raphaël ! Sois vrai, je saurai bientôt ton secret. Donne- 
moi cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin. 

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant 
un regard d'horreur sur le talisman. 

— Quel changement de voiit répondit Pauline qui 
laissa tomber le fatal symbole du destin- 

— M'aimes-tu î reprit-il- 

— Si je t'aimes, est-ce une question î 

— Eh bienl laisse-moi, va-t'en! 
La pauvre petite sortit. 

— Quoi! s'écria Raphaël quand il fut seul, dans un 
siècle de lumières oii nous avons appris que les diamants 
sont les cristaux du carbone, h une époque oti tout s'ej- 
plique, où la police traduirait un nouveau Messie devan" 
les tribunaux et soumettrait ses miracles à l'Académia 
des sciences, dans un temps où nous ne croyons plu» 
qu'aux parafes des notaires, je croirais, moi! à une 
espèce de Mané, Tkekel, Phares f Non, de par Dieu I je 
ne penserai pas que l'Être sopr6me puisse trouver du 
plaisir à tourmenter une honiifte créature. Allons Toir 
es sarants. 
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11 arriva bietitôl, entre la Halle aus vins, ii 
cueil de tonneaux , e! la Salpêtrière, immense séminaire 
d'iiTognerie, devant une petite mare où s'ébaudissaienl 
des canards remarquables par la rareté des espèces el 
dont les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux 
d'une cathédrale, pétillaient sous les rayons du soleil. 
Tous les canards du monde étaient là, criant, barbotant, 
grouillant, et formant une espèce de chambre canarde 
rassemblée contre son gré, mais heureusement sans 
charte ni principes politiques, et vivant sans rencontrer 
de chasseurs, sous l'œil des naturalistes qui les regar- 
daient par hasard. 

— Voilà monsieur Lavrilii;, dit un porte-clefs à Ra- 
phaël qui avait demandé ce grand pontife de la zoologie. 

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé 
dans quelques sages méditations è l'aspect de deux ca- 
nards. Ce savant, entre deux âges, avait une physionomie 
douce, encore adoucie par un air obligeant; mais il 
régnait dans toute sa personne une préoccupation scien- 
tifique : sa perruque incessamment grattée et fantas- 
quement retroussée, laissait voir une ligne de cheveux 
blancs et accusait la fureur des découvertes qui, sem- 
blable è toutes les passions, nous arrache si puissamment 
aux choses de ce monde, que nous perdons la conscience 
du moi. Raphaël, homme de science et d'étude, admira 
ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées à l'a- 
grandissement des connaissances humaines, dont les 
eirenrs servaient encore la gloire de la France; mais une 
petite-maîtresse aurait ri sans doute do la solution de 
continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé 
du savanl, interstice d'ailleurs chastement rempli par 
une chemise qu'il avaitcopieusement froncée en se bais- 
sant et se [cvarit tour à tour, au gré de ses observations 
zfOgOQésiques. 
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Après quelques premières phrases de politesse, Ra- 
pliaël crut nécessaire d'adresser à moESieur LavriUe ua 
compliment banal sur ses canards. 

— Oh ! nous sommes nches en canards, répondit le 
naturaliste. Ce genre est d'ailleurs, comme tous le sa- 
vez sans doute, le plus fécond de l'ordre des palmipèdts. 
li commence aacygw, et Cuit au canard laain, en cont- 
, prenant cent trente-sept variétés d'individus bien dis- 
tincts, Bjant leurs noms, leurs mœurs, leur pairie, leur 
physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre 
eui qu'un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, 
monsieur, quand nous mangeons un canard, (a plupart 
du temps nous ne nous doutons guère de i'éteudue... Il 
s'interrompit à l'aspect d'un joli petit canard qui remon- 
tait le talus de la mare. — Vous voyez là le cygne à 
cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin 
pour nous montrer son plumage brun et gris, sa petite 
cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie 
h duvet ou canard Eider, sous i'édredon de laquelle dor- 
ment nos petites-maîtresses ; est-elle jolie ! qui n'admi- 
rerait ce petit ventre d'un blanc rougeâtre, ce bec vert î 
ie viens, monsieur, reprit-il, d'être témoin d'un accou- 
plement dont j'avais jusqu'alors désespéré. Le mariage 
s'est fait assez heureusement, et j'en attendrai fort im- 
patiemment ie résultat. Je me flatte d'obtenir une cent 
trenl«-hiîilièrae espèce à laquelle peut-être mon nom 
sera ûoonéJ Voici les nouvcaus époux, dit-il en mon- 
trant deux canards. Cest d'une part une oie rieuse (anai 
tttbifTons), de l'autre Je grand canard siftteur (ams raf- 
fina de Bufïon). l'avais longtemps hésité entre le canard 
siffleur, le canard à sourcils blanc el le canard souche* 
[anas dypeala) : tenez, voiû le souchel, ce gros scélérat 
brun-noir dont le coi est verdûtre et si coquettement 
irisé. Mais, monsieur, le canard sifQeur était huppé, vous 
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comprenez alors quf i'' n'ai plus, bdiance II ne noui 
manque ici que ie oauard varié à calotte iimre Ces 
messieurs prétendent unaii-memont que co caiiara fait 
double emploi avec le canard sarcelle à bec recourbe. 
Quant à moi... —Il fit un geste admirable qui peignit à 
ia fois la modestie et l'orgueil des savants, orgueil plein 
d'entêtpment, modestie pleine de suffisance, — je ne le 
pense pas, ajoula-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, 
que nous ne nous amusons pas ici. Jo m'occupe en ce 
moment de la monographie du genre canard. Mais je 
suis h vos ordres. 

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue 
de Buffon, Raphaël soumit la Peau de chagrin aux inves- 
tigations de monsieur Lavrille. 

— Je connais ce produit.répondille savant après avoir 
bratjué sa loupe sur le talisman; il a servi à quelque 
dessus de bolle. Le chagrin est fort ancien ! Aujourd'hui 
les galniers préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat 
est, comme vous savez sans doute, la dépouille du 
raja ssphen, un poisson de la mer Rouge... 

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avezreslrême 
bonté... 

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre 
chose : entre ie galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, 
toute la différence do TOcéan à la terre, du poïlon à un 
quadrupède. Cependant la peau du poisson est plus dure 
que la peau de l'animal terrestre. Ceci, dit-il en mon- 
trant le talisman, est, comme vous le savez sans doute, 
un des produits les plus curieux de la zoologie, 

— Voyons I «'écria Raphaël. 

— Monsieur, répondit le savant en s'enfonçant ^aas 
son fauteuil, ceci est une peau d'âno. 

— Je le sais, dit tejeune homme. 
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n existe en Perse, reprit lo naturaliste, un fine ex- 
trêmement rare, l'onagre des anciens, egmis asinus, le 
koitlan des Tatars. Pallas est allé l'observer, el l'a rendu 
à la science. En effet, cet anima! avait longtemps passé 
pour (tintastiqoe. II est, comme vous le sarez, ,eélèbre 
dans l'Écriture sainte; Moïse avait défendu de l'accoupler 
avec se® congénères. Mais l'onagre est encore plus fa- 
meus par les prostitutions dont il a été l'objet, et dont 
parlent souvent les prophètes bibliques. Pallas, '■-omme 
vous le savez sans doute, déclare, dans ses Ae(. Petrop., 
tome II, que ces excès bizarres sont encore religieusement 
accrédités cliez les Persans el les Nogaïs, comme un re- 
mède souverain contre les maux de reins et la goulte 
scialique. Nous ne nous doutons guère de cela, nous 
autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne possède pas 
d'onagre. Quel superbe animait reprit le savant. Il est 
plein de mystères : son œil est muni d'une espèce do tapis 
réflecleur auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la 
fascination, sa robe est plus élégante et plus polie que 
ne l'est celle de nos plus beaux chevaux; elle est sillon- 
née de bandes plus ou moins fauves, et ressemble beau- 
eoupà la peau du zèbre. Son lainagea quelque chosede 
moelleux, d'ondoyant, de gras au toucher; sa vue égale 
en justesse et en précision la vue de l'homme; un peu 
plus grand que nos plus beaux Sues domestiques, il est 
doué d'un courage extraordinaire. Si par hasard il est 
surpris, il se défend avec une supériorité remarquable 
contre les bêtes les plus féroces; quant h la rapidité de 
sa marche, elle ne peut se comparer qu'au vol des oi- 
seaux; un onagre, monsieur, tuerait à la course«lies 
meilleurs chevaux arabes ou persans. D'après le père du 
consciencieux docteur Niebuhr, de qui, vous le savez 
sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme 
moyen du dss ordinaire de ces admirables eréaturos est 
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de sept mille pas géométriques par heure. Nos Snes dé- 
générés ne sauraient dooner une idée de cet âne indé- 
pendant et flST. Il a le port leste, animé, l'air spirituel, 
fin, une physionomie gracieuse, des mouvements pleins 
do coquetterie. C'est le roi zoologique de l'Orient, Les 
superstitions turques el persanes lui donnent même une 
mystérieuse origine, et lo nom de Salomon se mêle aus 
récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font 
sur les prouesses attribuées à ces nobles animaux. Enfin 
un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il esl 
presque impossible de te saisir dans les montagnes, où il 
bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un 
oiseau. La fable des chevaus ailés, notre Pégase, a sans 
doute pris naissance dans ces pays, ot les bergers ont pu 
Toir souvent un onagre sautant d'un rocher à un autre. 
Les ânes de scelle, obtenus en Perse par l'accouplement 
d'une finesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en 
rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage « 
donné lieu peut-être à notre provert» : Méchant comme 
un âne rouge. A une époque où l'histoire naturelle était 
trÈs-négligée en France, un voyageur aura, je pense, 
amené un de ces animaux curieux qui supportent fort im- 
patiemment l'esclavage. De là, le dicton. La peau que vous 
me présentez, reprit le savant, est la peau d'un onagre. 
Ifous varions sur l'origine du nom. Les uns prélendenl 
que Chagri est un mot turc, d'autres veulent que Ckagri 
soit la ville où cette dépouille zoologique subit une pré- 
paration chimique assez bien décrite par Pallfig, et qui 
lui donne le grain particulier que nousadmii-oiis;mon- 
tieur Marleilens m'a écrit que Ckâagri est un ruisseau. 
— Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné des 
renseignements qui fourniraient une admirable note à 
quelque dom Caimet, si les bénédictins existaient en- 
core; mais j'ai eu l'honneur de vous Jaire observer que 
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ce fragment était primitivemeal d'un volume égal... à 
cette carte géographique, dit Raphaël en montrant h La- 
vrillo un dtlas ouvert ; or, depuis trois mois elle s'est 
sensiblement contractée... 

— Bien» reurit le savant, je comprends. Monsieur, 
toutes les dépouilles d'ôtres primitivement («"ganises 
sont sujettes k ud dépérissement naturel, facile à con- 
cevoir, et dont les progrès sont soumis aux influences 
atmosphériques. Les mélam eux-mêmes se dilatent ou 
se resserrent d'une manière sensible, car Ips ingénieurs 
ont observé des espaces assez considérables entre de 
grandes pierres primitivement maintenues par des bar- 
res de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien 
courte. Aussi n'avons-nous pas la prétention de connaî- 
tre tous les phénomènes do la nature. 

— Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez 
fô demande que je vais vous faire. Ëtes-vous bien sûr 
que cette peaa soit soumise aui lois ordinaires de la 
zoologie, qu'elle puisse s'étendre? 

— Oh 1 certes... Ah 1 peste, dit monsieur Lavrille en es- 
sayant de tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si 
vous voulez aller voir Planchette, le célèbre professeur 
de mécanique, il trouvera certainement un moyen d'agir 
sur cette Peau, de l'amollir, de la distendre. 

— Oh I monsieur, vous me sauvez la vie. 

Baphaël salua le savant naturaliste, et courut chez 
Planchette, en laissant le bon Lavrille au milieu de son 
cabinet rempli do bocaux et de plantes séchées. Il rem- 
portail de celte visite, sans le savoir, toute la science hu- 
maine: une nomenclature! Ce bonhomme ressemblait h 
Sancho Pansa racontant à don Quicliotle l'histoire des 
chèvres, il s'amusait h compter des animaux étales nu- 
méroter. Arrivé sur ie bord de la tombe, il connaissait à 
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peino une petite fraction des incommensurables nom- 
bres du grand troupeau Jeté par Dieu à travers l'ocëan 
des mondes, dans uo but ignoré. Raphaël était content. 

— Je yais tenir mon âne en bride, s'écria-t-il. Sterne 
avait dit avant lui : a Ménageons notre 3ne, si nous 
voulons vivre vieux, » Mais la bfite est si fantasque I 

Planchette était un grand homme sec, véritable poète 
perd» dans une perpétuelle contemplation, occupé h. 
regarder toujours un ablmc sans fond, le uocveuent. 
Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens in- 
compris qui vivent dans une admirable insouciance du 
luxe et du monde, restant des journées entières à fumer 
un cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir 
toujours bien eiaetement marié les boutons de leur» 
vêlements avec les boutonnières. Un jour, après avoir 
longtemps mesuré le vide, ou entassé des X sous des 
Aa — Gg, ils ont analysé quelque loi naturelle et décom- 
posé le plus simple des principes; tout à coup la foule 
admire une nouvelle machine ou quelque baquet dont 
la fadie structure now ôtonne et nous confond 1 Le 
savant modeste sourit ea disant h ses admirateurs : 

— Qu'ai-je donc crééî Rien. L'homme n'invente pas 
une force, il la dirige, et la science consiste à imiter la 
nature. 

Eaphaël surprit le mécanieion planté sur ses deux 
jambes , comme on pendu tombé droit sous sa potence- 
Planchette examinait une bille d'agato qui roulait sur dil 
cadran solaire, en attendant qu'elle s'y arrêtât. Le pau^ 
vre homme n'était ni décoré, ni pensionné, car il ne 
savait pas enluminer ses calculs. Heureux de vivre à 
l'affût d'une découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni 
au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science poux 
la science. 

— Cela est indéfinissable! s'éeria-t-il. — Ahl mon- 
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dear, reprit-il eu apercevant fiapbaëi, je suis votre servi- 
teur. Comment va la maman ? Allez voir ma femme. 

— J'aurais cependant pu vivre ainsi I pensa Raphaël 
qui tira (e savant de sa rêverie en lui demandant le 
moireix d'agir sur le talisman, qu'il lui présenta. — Dus- 
siez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis 
en tetminant, je ne veiis cacherai rien. Cette peau me 
senkfile posséder une force de résistance contra laqi^Ile 
Bien ne peut prévaloir. 

— Uonsieur, dit-il, lus ^ns du monde traitent toa- 
. Jours la Sdence assez cavalièrement, tous nous disent à 

feu. pr^ ce qu'un incroyable disait à Lalande en lui ame- 
nant des dames e^rès l'écIipse : a kjez la bonté do re- 
eammencer, » Quel effet voulez-vous produire î La Mé- 
canique a pour but d'appliquer les lois du mouvement 
ou do les neutraliser. Quant au mouvement en lui- 
même. Je vous le déclare avoc humilité, nous sommes 
impuissants à le définir. Cela posé, nous avons remarqué 
quclijues phénomènes constants qui régissent l'action des 
solides et des fluides. En reproduisant les causes géné- 
ratrices de ces phénomènes, nous pouvons transporter 
les corps, leur transmettre une force locomotive dans 
des rapports de vitesse déterminée, les lancer, les di- 
viser simplement ou à l'infini, soit que nous les cas- 
sions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur imprimeE 
uno rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, 
les étendre. Cette science, monsieur, repose sur un seul 
MU Vous voyez cette Mlle, reprit-il. Elle est ici sur 
cette pierre. La voici maintenant là. De quel nom ap- 
pellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si 
moralement extraordinaire î Mouvement, locomotion, 
changement' do lieuî Quelle immense vanité .cachée 
sous les mots ! Un nom, est-co donc une solution ï Voità 
pourUtnt toute la science. Nos machines emploient 
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OU décomposent cet acte, ce fait Ce léger phénomène 
«dapfé è des masses va faire sauter Paris. Nous poupons 
augmenter la vitesse aux dépens de la Torce, et la force 
•ux dépens de la vitesse. Qu'est-ce que la force et la vi- 
tesse î Notre science est inhabile i le dire, comme elle 
l'est à créer un mouvement. Un mouvement, quel qu'il 
soit, est un immense pouvoir, et l'homme n'invente pas 
de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, 
l'essence môme du pouvoir. Tout est mouvement, l* 
pensée est un mouvement. La nature est établie sur le 
mouvement. La mort est un mouvement dont les fins 
nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'il 
est toujours en mouvement,- Dieu est le mouvement, 
peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est ineiplicable 
comme lui; comme lui profond, sans bornes, incompré- 
hensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, me- 
»uré le mouvement? Nous en sentons les effets sans les 
voir. Nous pouvons m^me le nier comme nous nions 
Dieu. Oit est-il î où n'est-il pas t D'où part-il? Oii en est 
le principe ? Où en est la iîn t II nous enveloppe, nous 
presse et nous échappe. Il est évident comme un fait, 
obscur comme uno abstraction, tout à la fols effet et 
cause. Il lui faut comme à nous l'espace, et qu'est-ce 
que l'espace î Le mouvement seul nous te révèle; sans 
le mouvement, il n'est plus qu'un mot vide de sens. 
Problème insoluble, semblable au vide, semblable à la 
création, h l'infini, le mouvement confond la pensée 
humaine, et tout ce qu'il est permis h l'bomme de conce- 
voir, c'est qu'il ne te concevra jamais. Entre chacun des 
points Buccessivement occupés par cette bille dans l'es- 
pace, reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la 
raison humaine, un abtme où est tombé Pascal. -Pour 
agir sur la substance inconnue, que vous voulez sou* 
mettre "à une force iucouaue, nous devons d'abord éta> 
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dier cette substance ; d'après sa uatuie, ou elle se bri- 
sera sous un choc, ou elle y résistera ; si elle se divise 
et que votre intention ne soit pas de la partager, nous 
n'atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous la com- 
primer î n faut transmettre un mouvement égal à toutes 
les parties de la substance de manière h diminuer uni- 
formément l'iDierralle qui les sépare. Désirez-vous l'é- 
tendre? nous devrons tâcher d'imprimer h chaque mo- 
lécule une force excentrique égale ; car, sans l'observation 
exacte de cette loi, nous produirions des solutions de 
continuité. Il existe, monsieur, des modes infinis, des 
combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel 
effet vous arrStez-vous ? 

— Monsieur, dit Raphaël împatiecté, je désire une 
pression quelconque assez forto pour étendre indéfini- 
ment cette pp^u... 

— La substance étant finie, répondit le mathémati- 
den, ne saurait être indéfloiment distendue ; mais la com- 
pression multipliera nécessairement l'étendue de sa sur- 
face aux dépens de l'épaisseur; elle s'amincira jusqu'à 
ce que la matière manque... 

— Obtenez ce résultat, monsieur, s'écria Raphaël, et 
vous aurez gagné des millions. 

— Je vous volerais votre argent, répondit le profes- 
seur avec le flegme d'un Hollandais, Je vais vous dé- 
montrer en deux mots l'existence d'une machine sous 
laquelle Dieu lui-mêmeseraitécrasé comme une mouche. 
Elle réduirait un homme à i'état de papier brouillard, un 
homme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or, byoux, 
tout... 

— QueUe horrible machine l 

— Au lieu de jeter leurs enfants à l'eau, les Chinois 
devraient les utiliser ainsi, reif it le savant sans penser 
au respect d« l'homme pour sa progéniture. 
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Tout entier à son idée, Plancbette prit un pot de fleuts 
viâé, troué ujjis le fond et l'apporta sur la dalle du gno- 
mon ; puis il alla chercher un peu de terre glaise dans 
un coin du jardin. Raphaël resta charmé comme un en- 
fuit auquel sa nourrice conte une. histoire merveilleuse^ 
Apres avoir posé sa terre glaise sur la dalle, Planchette 
lira de sa poche une serpette, coupa deux branches de 
sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si Ra- 
phaël n'eût pas été là, 

— Voilà les éléments de la machine, diï-îl. 

Il attacha par un coude en terre glaise un de ces 
tuyaux de bois au fond du pot, de naanifero que le trou 
du sureau correspondit à celui du vase. Vous eussier 
dit d'une énorme pipe. I! étala sur la dalîe un lit de 
glaise en lui donnant la forme d'une pelle, assit le pot 
de fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche 
de sureau sur la portion qui représentait le manche. En- 
Bn il mit un pâté de terre glaise à- l'extrémité du tube 
en sureau, il y planta l'autre branche creuse, tout droit, 
en pratiquant un autre coude pour la joindre à la 
branche horizontale, en sorte que l'air ou tel Suide am- 
biant donné, pûl circuler dans cette machine improvi- 
sée, et courir depuis l'embouchure du tube vertical, è 
travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot 
de fleurs vide. 

— Monsieur, cet appareil, dit-il à Baphaël avec ie sé- 
rieux d'un académicien prononçant son discours de ré- 
ception, est un des plus beau: titres du grand Pascal à 
votre admiration. 

— Je no comprends pas. 

Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre fruitier ' 
une petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui 
avait envoyé une liqueur où se prenaient Les fourmis ;. il 
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en cassa le font, se fit un entonnoiT, l'adapta soigneu- 
sement au trou do la branche creuse qu'il avait fixée 
verticalement dans l'argile, en opposilioQ au grand ré- 
servoir figuré par le pot de fleurs; puis, au moyen d'un 
arrosoir, il y versa la quantité cTean nécessaire pour 
qu'elle se trouvât également bord à bord et dans le grand 
vase et dans ia petite emtiouchure circulaire du sureau. 
Baphaël pensait à sa Peau de chagrin. 

— Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe encore 
aujourd'hui pour un corps incompressible, n'oubliez 
pas ce principe fondamental; néanmoins elle se com- 
prime, mais si légèrement, que nous devons compter sa 
faculté contractile comme zéro. Vous voyez la surface 
que présente l'eau arrivée à la superQcie du pot de 
fleurs? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, supposez cette surface mille fois plus 
étendue que ne l'est l'orifice du bâton de sureau par 
lequel j'ai versé le liquide. Tenez, j'ôte l'entonnoir. 

— D'accord. 

— Eh bien, monsieur, si par un moyen quelconque 
j'augmente le volume de cette masse en inUoduisant en 
eote de l'eau par l'orifice du petit tuyau, le fluide con- 
iraint d'y descendre, montera dans le réservoir figuré 
par le pot de fleurs jusqu'à ce que le liquide arrive à im 
même niveau dans l'un et dans l'autre..; 

— Cela est évident, s'écria Raphaël. 

^ Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si 
la mince colonne d'eau ajoutée dans le petit tube verti 
cal y présente une force égale au poids d'une livre, par 
exemple, comme son action se transmettra fidèlement à 
la masse liquide et viendra réagir sur tous les points de 
la surface qu'elle présente dans le pot de fleurs, il s'y 
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trouvera mille colonnBs d'eau qui, tendant toutes fc se- 
lever comme si elles étaient poussées par une force égale 
à colle qui fait descendre le liquide dans le biltoode su- 
reau Ferlical, produiront nécessairement ici, dit Plan- 
ehette en montrant h Baphael l'ouverture du pot de fleurs, 
une puissance mille fois plus considérable que la puissance 
in traduite là. 

El le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de 
bois planté droit dans la glaise. 

— Cela est tout simple, dit Raphaël. 

Plancbelte sourit. 

~ En d'autres termes, reprît-il avec cette ténacité de 
logique naturelle auï matiiémaficiens, il faudrait, pour 
repousser l'irruption de l'eau, déployer, sur chaque par- 
tie de la grande surface, une force égale à ia force agis- 
sant dans le conduit vertical ; mais, à cette différence 
pr&s, que si la colonne liquide y est haute d'un pied, les 
mille petites colonnes de la grande surface n'y auront 
qu'une très-faible élévation. Maintenant, dit Planciiette 
en donnant une chiquenaude h ses bâtons, remplaçons 
ce petit appareil groteequa par des tubes métalliques 
d'une force et d'une dimension convenables; si vous 
couvrez d'une forte platine mobile ia surface fluide du 
grand réservoir, et qu'S cette platine vous en opposiez 
une autre dont la résistance et ta solidité soient à toute 
épreuve; si, de plus, vous m'accordez la puissance d'a- 
iouter sans cesse de l'eau par Le petit tube vertical à la 
masse liquide, l'objet, pris entre les deux plans solides, 
doit nécessairement céder à l'immense action qui le com- 
orime indéfiniment, te moyen d'introduire constamment 
le l'eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique, 
ainsi que fe mode de transmettre la puissanœ de la 
masse liquide à une platine. Deux pistous et (juelques 
soupapes suffisent. Concevez -vous alors, mon cher 



^yCoogle 



LA PEAU BE CHAGRIM 217 

Œonsieor, dit-\l en prenant le bras de Valentin, qu'il 
n'existe guère de substance qui, mise entre ces deus 
Tàsistances iodËânies, ne soit contrainte à s'étaler. 

— Quoil l'auleur des Lettres prwiiKiale» a laventé... 
s'écria Raphaël. 

— Lui seul, monsieur. La Mécanique ne connaît rien 
de plus simple ni de plus beau. Le principe contraire, 
l'eTpansibilltô de l'eau, a créé la machine il vapeur. Mais 
l'eau n'est expansible qu'à unccrlain degré, tandis que 
son incompressibilité, étant une force en quelque sorte 
négative, se trouve nécessairement infinie. 

— Si cette Peau s'étend, dit Raphaël, je vous promets 
d'élever une statue colossale à Biaise Pascal, de fonder 
un prix de cent mille francs pour le plus beau problème 
de mécanique résolu dans chaque période de dix ans, 
de doter vos cousines, arrière-cousines, enfin de bâtir 
un hôpital destiné aux mathématicians devenus fous ou 
pauvres. 

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit- 
il avec le calme d'un homme vivant dans une sphère 
toute intellectuelle, nous irons demain chez Spiegbalter. 
Ce mécanicien distingué vient de fabriquer, d'après mes 
pians, une machine perfectionnée avec laquelle un en- 
fant pourrait faire tenir mille bottes de foin dans son 
chapeau. 

— A demain, monsieur. 

— A demain. 

— Parlez-moi de la Mécanique ! s'écria Raphaël. KesU 
ce pas la plus belle de toutes les sciences? L'autre, avec 
ses onagres, ses classements, se3 canards, ses genres et 
ses bocaux pleins de monstres, est, tont au plus, bon h 
marquer les points dans un billard public. 

Le landemain, Raphaël tout joyau» vint chercher Plan- 
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chelte, et ils allèrent ensunible dans la me de la &ati%Ë^ 
nom de favorable aogaro. Chez Spieghalter, ie jeune 
homme so trouva dans un établissement immense, ses 
regards tombèrent sur une multitude de forges rouges 
el rugissantes. C'était une pluie de feu , un déluge de 
etcus, un océan de pistons, de vis, de leviers , de tra- 
verses, de limes, d'écrous, une mer de fontes, de bois, 
de soupapes et d'aciers en barres. La limaille prenait à la 
gorge. Il y avait du fer dans la température, Ira hommes 
élozenl couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait une 
vie, il était organisé, il se QuidiGait, marchait, pensait 
en prenant toutes les formes, en obéissant k tous l(W 
caprices. A travers les hurlements des soufflets, les cre- 
tcendo des marteaux, les sifflements des tours qui fai- 
saient grogner le fer, Raphaël arriva dans «ne grande 
pi&ce, propre et bien aérée, où il put contempler h son 
aise la presse immense dont lui avait parlé Planchette. 
Il admira des espèces de madriers en fonte et des ju- 
melles en fer unies par un indestructible noyau. 

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec 
promptitude, lui dit Spieghalter en lui montrant un ba- 
lancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d'acier 
en milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes 
comme des aiguilles. 

— Peste 1 s'écria Raphaël. 

Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre 
les deux platines de la presse souveraine, et, plein do 
cette sécurité que donnent les convictions scientifiques, 
il manœuvra vivement le balancier. 

— Couchez-vous tous , nous sommes morts , cria 
Spieghalter d'une vois tonnante en se laissant tomber 
lui-même h terre. 

tJn sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau 
contenue dans la machine brisa la fonte , produisit un jet 
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d'une puissance mcommensurable, et se dirigea heu- 
reusement sur une vieille foi^ qu'elle renversa, boule- 
versa, tordit comme une Irombe entortille une maison 
et l'emporte avec elle. 

— Oh ! dit tranijuillement Planchette, le Chagrin est 
sain comme mon œi! ! Maître Spieghalter, il y avait un© 
paille dans votre fonte, omjuel que interstice dans le 
grand tube. 

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut rem- 
porter son oulit, le diable est logé dedans. 

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la 
Peau sur une enclume, et, de toute la force que donne 
la colère, déchargea sur le talisman le plus terrible coup 
qui jamais eût mugi dans ses ateliers. 

— Il n'y paraît seulement pas, s'écria Planchette en 
caressant ie Chagrin rebelle. 

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la 
Peau et la plongea dans le charbon de terre d'une' 
forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu, at- 
tendirent avec impalioECB le jeu d'un énorme soufflet. 
Raphaël, Spleghalter, le professeur Planchette occu- 
paient le centre de cette foula noire et attentive. Ea 
voyant tous ces yeni blancs, ces létes poudrées de fer, 
ces vêtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, 
Rapliaël se crut transporté dans le monde nocturne et 
fantastique des ballades allemandes. Le contre-maître 
saisit la Peau avec des pinces après l'avoir laissée dans 
le foyer pendant dix minutes. 

— Beodez-la-moi, dit Raphaël. 

Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Ra- 
phaël. Le manjuis mania ficilement la Peau froide et 
souple sous ses doin'ts Un en d'horreur s'éleva, les ou- 
vriers s'enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette 
daos l'atelier désert. 
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— II y a décidément quelque chose de diabolique là 
dedans , s'écria Raphaël au désespoir. Aucune puis- 
sance liumaÎDe ne saurait donc me donner un jour do 
plus! 

— Monsieur, j'ai tort, répondit le malhémalicien d'un 
airconiritj nous devions soumettre cette Peau singu- 
lière à l'action d'un laminoir. Où avais-je tes yeui en 
TOUS proposant une pression? 

— C'est moi qui l'ai demandé, répliqua Raphaël. 

le savant respira comme un coupable acquitté par 
douze jurés. Cependant, inléressé par le problème étrange 
que lui offrait cette Peau, il réûéehit un moment et 
dit: 

— 11 faut traiter cette substance inconnue par des 
réactifs. Allons voir Japhet, la Chimie sera peut-être 
plus heureuse que la Mécanique. 

Valentin mit son cheval au grand trol, dans l'espoir 
de rencontrer le fameux chimiste Japhet à son labora- 
toire. 

— Eh bien ! mon vieil ami, dit Pianchelte en aperce- 
vant Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un 
pïécipilé, comment va la Chimie' 

— Elle s'endort. Rieo de neuf. L'Académie a cepen- 
dant reconnu l'existence de la salicine. Mais la salicine, 
l'asparagine, ta rauqueline, la digitaline ne sont pas des 



— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Ra- 
phaSI, il paraît que vous f a êtes réduits à inventer des 
noms. 

■— Cela est pardieu vrai, jeune homme 1 

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, 
«aaye de nous décomposer cette substance; si tu en œt- 



^yGoogle 



LA PEAU DE CHABnitf 251 

(rais un principe quelconque, js te nomme d'avance la 
diaboUne, car en voulant la comprimer, nous venons de 
briser une presse hydraulique. 

— Voyons, voyons cela, s'écria joyeusement lo chi- 
miste, ce sera peut-être un nouveau corps simple, 

— Monsieur, dit Raphël, c'est tout simptemont un 
morceau de peau d'Ane, 

— Monsieur ? reprit gravement le célèbre cbimiste. 

— Je ne plaisante pas répliqua le marquis en lui pré- 
sentant la Peau de chagrin. 

Le baron Japbet appliqua sur la Peiu les houppes nfr- 
veuses de sa langue si habile à dtgubter les ^Is, l*s 
acides, les altalis, les gaz, et dit après quelques es- 
sais; 

— Pomt de goût 1 Voyons, nous allons lui (aire boire 
mi peu d acide phthori jut 

Soumise à I action tle ci principe, si prompt a desor- 
ganiser les tissus animaus, la Peau ne subit aucune 
altération. 

— Ce n'est pas du Chagrin, s'écria le chimiste. Nous 
allons traiter ce mystérieux inconnu comme un minéral 
et lui donner sur (e nez en le mettant dans un creuset 
infusibte oEi j'ai précisément de la potasse rouge. 

Japhet sortit et revint bientôt. 

■— Monsieur, dit-il h (taphaëi, laissez-moi prendre un 
morceau de cette singulière substance, elle est si extraor- 
dinaire... ' 

— Un morceau ! s'écria Raphaël, pas seulement la va- 
leur d'un cheveu. D'ailleurs essayez, dit-il d'un air toul 
B la fois triste et goguenard, 

Lb savant cassa un rasoir en voulant entamer la Peau, 
il tenta de la briser par une forte décharge d'électricité. 
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puis il la soumit k l'action de la pile vollaïque, eaOn les 
foudres de sa science échouèrent sur le terrible talisman. 
H était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, 
ne s'apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le 
résultat d'une dernière expérience. Le Chagrin sortit 
victorieux d'un épouvantable choc auquel il avait étâ 
soumis, grâce à une quantité raisonnable de chlorure 
d'azole. 

— Je suis perdu I s'écria Raphaël. Dieu est là. Je vais 
mourir. 

Il laissa les deux savants stupéfaits. 

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure ft 
l'Académie, nos collègues s'y moqueraient de noui, dit 
Planchette au chimiste après une longue pauf« pondant 
laquelle ils se regardèrent sans Oâer sa communiquer 
leurs pensées. 

Les deux savants étaient comme des chrétiens sortant 
de leurs lombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La 
science? impuissanlel Les acides? eau claire! La po- 
tasse rouget déshonoréel La pile vollaïque et la foudre? 
deux bilboquets J 

— Une presse hydraulique fendue comme une mouil- 
lette t ajouta Planchette. 

— Je crois au diable, dit le baron Japhet après un mo- 
ment do silence. 

— Et moi à Dieu, répondit Planchetto. 

Tous deux élaient dans leur rôle. Pour un mécani- 
cien, l'umvers est une machine qui veut un ouvrier ; 
pour la chimie, cette œuvre d'un démon qui va dé- 
composant tout, le monde est un gaz doué de mouve- 
ment. 

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chi- 
miste. 
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— Bah I pour nous coDsoler, messieurs les doctri- 
liaiies ont créé ce nébuleux axiome : « Bête comme an 
fait D 

— Ton axiome, répliqua le chimisle, me semble, b 
moi, fait comme une bêle. 

Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne 
voyaiont plus qu'un phénomène dans un miracle. 

En renhrant chez lui, Valentin était en proie à une 
7Bge froide; il ne croyait plus à rien, ses idées se broml- 
laient dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme 
celles »ie tout homme en présence d'un fait imposable. 
H avait cru volontiers à quelque défaut secret dans te 
machine de Spieghaller, l'impuissance de la science et du 
feu ne l'étoonait pas; mais la souplesse de la Peau 
quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens 
de destruction mis à la disposition de l'homme étaient 
dirigés sur die, l'épouvantaient. Ce fait incontestable lui 
donnait le vertige. 

— Je suis fou, se dit-il Quoique depuis ce matin je 
^is à jeun, je n'ai ni faim m soif, et je sens dans ma 
poitrine un foyer qui me brûle 

Il remit la Peau de chagrm dans le cadre où elle avsit 
été naguère enfermée; et, après avoir décrit par une 
ligne d'encre rouge le contour actuel du talisman, il 
s'assit dans son ûiutcuil. 

— Déjà huit heures, s tcria-t-ii.Cettn journée a passé 
comme un songe. 

Il s'accouda sur le bras du fauteml, s'appuya la lëte 
dens sa main gauche, et resta perdu dans une de ces 
méditations funèbres, dans ces pensée» dévorantes dont 
le secret est emporlé par les condamnes a mort. 

— Ah ! Pauline, s'écria-t il, pauvre enldnl! il y a des 
Bblaies que l'amour ne saurait franchi], malgré la forca 
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lie SOS ailes. En ce mompnl il entendit tTès-distiHcteraent 
un soupir étouffé, et reconnut par un des plus toucbanls 
privilèges de la passion le souffle de sa Pauline, Oh I se 
dit-il, voiia mon arrêt. Si elle élait là, je voudrais mou- 
rir dans ses bras. 

Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner 
la tSlô vers son lit, ii vit à travers lesrideauï diaphanes 
la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux 
d'une malice qui réussit; sas beaux cheveui formatent 
des milliers de boucles sur ses épaules; elle était lîi sem- 
blable à une rose du Bengale sur un monceau de roses 



— J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'apparlient- 
il (HS,âmoiqui suis ta femme? Ne me gronde pas, chéri, 
je ne voulais que dormir près de loi , te surprendre. 
Pardoone-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un 
mouvement de chatte,se montra radieuse dans ses mous- 
selines, et s'assit sur les genoux de Raphaël : — De quel 
abîme parlais-lu donc, mon amour î dit-elle en laissant 
TOir sur son front une expression soucieuse. 

— De la mort. 

— Tu me fais mal, répondit-elle. 11 y a certaines idées 
auxquelles, nous autres, pauvres femmes, nous ne pou- 
vons nous arrêter; elles nous tuent. Est-ce force d'amour 
ou manque de courageî jenesais. La mort ne m'effraye 
pas , reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, 
ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonlieur. 
11 me semble que j'aurais encore vécu plus de cent ans. 
Qu'importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans 
une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et 
d'amour T 

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie boucbe. 
Donne que je la baise, et mourons, dit Baphaël. 
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— Mourons donc, répondit-elle en riant. 
Vers les neuf heures du matin.le jour passait & travers 
les fentes des persiennos; amoindri par la mousseline 
des rideaux, il permettait encore de voir les liclies cou- 
leurs du tapis et les meubles soyeux de ia chambre où 
reposaient les deux amants. Quelques dorures étince- 
celaient. Un rayon de soleil venait mourir sur le mo( 
édredon que les jeux de l'amour avaiem jelé par terre. 
Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se 
dessinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers 
mignons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol 
vint se poser sur l'appui de la fenêtre, ses gazouilleaients 
i^pétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées 
quand il s'envola, réveillèrent Baphaël. 

— Pour mourir, dit-il en aehevanl une pensée Cûdv- 
mencéc dans son rêve, il faut que mon organisation, ce 
mécanisme de liiair et d'os animé par ma volonté, et 
qui fait de moi un individu homme, présente une lésion 
sensible. Les médecins doivent connaître les symptômes 
de ia ?ilaiiW attaquée, et pouvoir me dire si je suis en 
santé ou malade. 

11 contempla sa femme endormie qui lui tenailla fête, 
exprimant ainsi pendant le sommeil les tendre sollici- 
tudes de l'amour. Gratiieusement étendue comme un 
enfant et le visage tourné vers lui, Pauline semblait le 
regarder encore on lui tendant une jolie bouche entr'ou- 
verte par un souffle égal et pur. Ses petites dents de por- 
celaine relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches sur 
Tesqueltes errait un sourire; l'incarnat do sop teint était 
plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus 
blanche en ce moment qu'aux heures les plus amou- 
reuses de la journée. Son gracieux abandon si plein de 
confiance mêlait au charme de l'amour les adorables 
attj^its de l'enfance endormie. Les femmei, même lei 
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plus naturelles, obéissent encore pendant le jour à cer- 
taines- convenliODS sociales qui enchaînent les naïres 
expansions de leur âme ; mais le sommeil semble les ren- 
dre à la soudaioeto de vie qui décore le premier Sge : 
Pauline ne rougissait do rien, comme une de ces chères 
et célestes créatures chez qui la raison n'a encore jeté ni 
pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard. Son 
proflise détachait vivement sur la fine batiste des oreil- 
lers, de grosses ruches de dentelle mêlées à ses cheveux 
en désordre lui donnaient un petit air mutin; mais elle 
s'était endormie dans le plaisir; ses longs cils étaiept ap- 
pliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d'une 
Jueur trop forte ou pour aider à ce recueillement de 
l'âme quand elle essaye de retenir une volupté parfaite, 
mais fugiiive; son oreille mignonne, blanche et rouge, 
encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une 
coque de malines, eût rendu fou d'amour un arliste, un 
peintre, un vieillard, eût peut-être restitué la raison à 
quelque insensé. Voir sa maîtresse endormie, rieuse 
dans un songe, paisible sous votre protection, vous ai- 
mant même en rfive, au moment où la créature semble 
cesser d'être, et vous ofi'ant encore une bouche muette 
qui dans le sommeil vous parle du dercier baiser 1 voir 
une femme confiante, demi-uue, mais enveloppée dans 
son amour comme dans un manteau, et chaste au sein 
du désordre ; admirer ses vêtements épars, un bas de 
soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une 
ceinture dénou-^o qui vous accuse une foi infinie, n'est- 
ce pas une joie sans nom î Cette ceinture est un poëme 
enUer ; la femme qu'elle prot^eait n'existe plus, elle 
vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la tra- 
hir, c'est se blesser soi-même. Raphaël attendri contem- ■ 
pla cette chambre chargée d'amour, pleine de souvenirs, 
oii le jour prenait des teintes voluptueuses, et revi&t 
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àcpwn ffimuie aux formos pures, jeunes, aimento en- 
core, oont surtout les sentimenls é(ai«^nt à lui sans par- 
tage. Il désira vivre toujours. Quand son regard tomba 
sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si un 
rayon de soleil l'eût frappée. 

— Bonjour, ami, dit-elle en souriant. Bs-tu bMiu, mfr 
ChftDt I 

Ces deux têtes empreintes d'une grflce due à l'a- 
mour, h la jeunesse, au demi-jour et au silence for- 
maient une de ces divines scènes dont Ja magie passa- 
gère n'appartient (ju'aux premiers jours de la passion, 
comme la naïveté, la candeur sont les attributs 
de l'enfance. Hélas! ces joies prinlanières de l'amour, 
de même que les rires de notre jeune âge, doivent 
tfenfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir 
pour nous désespérer ou nous jeter quelque parfum 
consolateur, selon les caprices de nos méditations se- 
crètes. 

— Pourquoi t'es-tu réveillée tditRaphaël. J'avais tont 
4e plaisir à te peir endormie, j'en pleurais. 

— Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit 
en le contemplanl dans Ion repos, mais non pas de 
joie. Écoule, mon Raphaël, écoute-moi I Lorsque tu 
dors, ta respiralion n'est pas fïanche, il y a dans ta poi- 
trine quelque chose qui résonne, et qui m'a faîl penr. 
Tu as peuilanl ton sommeil une petite toux sf-che, abso- 
lument semblable à celle de mon père qui meurt d'une 
phthisie. J'ai reconnu dans le bruit de tes poumons 
quelques-uns des effets bizarrejn de cetie maladie. 
Puis tu avais la fièvre, j'en suis sûre, ta main était moite 
et brûlante, Chérit tu es jeune, dît-elle en frisson- 
nant, tu pourrais te guérir encore si, par malheur... 
Mois non, s'étîTia-t-elle joyeusement, il n'y & pas 6q 



tyGoogle 



258 ET!3I)ES PHILOaOPHlQOEB 

malheur, la maladie se gagne, disent les médeam. Dfl 
ses deux bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa resplralion 
par un de ces baisers dans l&squels rame arrive : — Je 
ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes 
tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines de 
fleurs. 

— Ces projets-là se font toujours quand nous sommes 
en bonne santé, répondit Baphaël en plongeant ses 
mains dans la chevelure de Pauline ; maisil eut alors un 
horrible accès de toux, de ces loax graves et sonores 
qui semblent sortir d'un cercueil, qui font pSlir le front 
des malades et les laissent tremblants, tout en sueur, 
après avoir remué leurs oê/fs, ébranlé leurs côtes, fa- 
tigué leur moelle épinièie, et imprimé je no sais quelle 
lourdeur à leurs veines. Raphaël abattu, pSle, se coucha 
lentement, affaissé comme an homme dont toute la force 
s'est dissipée dans un dernier effort. Pauline le regarda 
d'un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, 
blanche, silencieuse. 

— Ne fais(;n> plus de folies, mon ange, dit-elle en 
roulant cacher à Raphaël les horribles pressentiments 
qui l'agitaienL 

Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait 
le hideux squelette de la MORT. La tête de Raphaël était 
devenue hvide et creuse comme un crflne arraché aux 
profondeurs d'un cimetière pour servir aux études de 
quplque savant. Pauline se souvenait de l'exclamation 
échappée la veille à Valentin, et se dit à elle-même: 
Oui, il y a des abtmes que l'amour ne peut pas traver- 
ser, mais il doit s'y ensevelir. 

Quelques Jours après cette scène do dé^olslion, Ra- 
phaël se trouva par une matioê* du mois de mars assis 
dans un fauteuil, entouré de quatre médecius qui Is- 
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vsîcnt fail placer bu jour devant la fenêtre de sa cham- 
bre, et tour & lourluitaiaient le pouls, le palpaient, l'in- 
terrogeaient avec une apparence d'intérê'. Le malade 
épiait leurs pensées en interprétant d'ieurs gestes et les 
moindres plis qui se Tormaient sur leurs fronts. Cetta 
consultation était sa dernière espérancB. Ces juges su- 
prêmes allaient lui prononcer un arrSï de vie ou de 
mort. Aussi, pour arracher h la .'^i^ujnce humaine son 
dernier mol, Valeniin avait-il convoqué les oracles de 
la médecine moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, 
les trois systèmes entre lesquels flottent les connais- 
sances humaines étaient là devant lui. Trois do ces doc- 
teurs portaient avec eux toute Ja philosophie médicaie, 
en représentant le combat que se livrent la Spiritualité, 
f Analyse et je ne sais quoi Éclectisme railleur. Le qua- 
t^i^me médecin était Horace fiianchon, homme plein 
d'avenir et de science, le plus distingué peut-fitre des 
nouveaux médecins, sag:e et modeste député de la stu- 
dieuse jeunesse qui s'apprftie à recueillir l'héritage des 
trésors amassés depuis cinquante ans par t'Ëcole de Pa- 
ris, et qui bâtira peut-être le monument pour tequet 
les siècles précédents ont apporté tant de matériaux di- 
vers. Ami du marquis et do Kastignac, il lui avait donné 
ses soins depuis quelques jours, et l'aidait à répondre 
aux interrogations des trois professeurs aoïqueis il 
expliquait parfois, avec une sorte d'insistance, les 
diagnostics qui lui semblaient révéler une phthisie pul- 



— Tous avez sans doute fait beaucoup d'excès, mené 
une viedissipée, vous vousêles livré à de grands travaux 
d'intelligence? dit à Raphaël celui des irois célèbres 
docteurs dont la tSte carréa, la figure large, l'énergique 
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur 
k celui de ses deux antagonisUss, 
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— J'ai voulu mfl tufsr par la débauche «près avoir 
travaillé pendant trois ans à uti vaste ouvrage dont 
vous vous occupereï peut~6tr9 un jour, lui répondit 
BaptiaË]. 

Le ^aed docteur hocha la fête en signe de contpiite- 
men!, et comme s'il se fOtditen lui-mffme: — J'enélais 
sûrr 

Ce docteur était l'illustre Brisspi, !e chef des orga- 
nistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le mod&- 
cin des esprits positifs et matérialistes, qui voient en 
l'homme un être fini, uniquement sujet aujt lois de sa 
propre organisation, et dont l'état normal ou les anoma- 
lies délétères s'expliquent par des causes évidentes, 

A cette iréponse, Brisset regarda silencieusement un 
homme de moyenne taille dont le visage empourpré, 
l'œil ardent, semblaient appartenir à quelque satyre an- 
tique, et qui, le dos appuyé sur le coin de l'embrasure, 
contemplait attentivement Raphaël sans mot dire. 
Homme d'exaltation et de croyance, le docteur Camé- 
ristns, chef des vitalistes, poétique défenseur des doc- 
trines abstraites de Van Heimont, voyait dans la vie 
humaine un principe élevé, secret, un phénomène 
inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirur- 
gie, échappe aux médicaments de la pharmaceutique, 
aux * de l'algèbre, aux démonstrations de l'analomie, et 
se rit de nos efforts ; une espèce de flamme intangible, 
invisible, soumise à quelque loi divine, et qui resté 
souvent au milieu d'un corps condamné par nos 
arrêts, comme elle déserte aussi les organisations les 
plus viables. 

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troi- 
sième, le docteur Maugrcdio, esprit distingué, mais 
pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu'au scalpel, 
concédait & Brisset la mort d'un homme qui se partait 
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A merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu'oD 
homine pouvait vivre encore après sa mort. Il trouvait 
liu bon dans loulet. les théories, n'en adoptait aucune, 
prëlendait que le meilleur '.jstetne médical éiait tio n'en 
point avoir, et de s'en tenir aux faits. Panurge de 
l'école, roi de l'observation, ce grand explorateur, ce 
grand railleur, l'homme des tenlaiives désespérées, 
examinait la Peau de cbagrin. 

— Je voudrais bien êlre témoin de la coïncidence qui 
eriste entre vos désirs et son rétrécissement, dit^ii au 
marquis. 

— A quoi bon T s'écwa Brisset, 

— A quoi bon? répéla Caméristus. 

— Ah! vous êtes d'accord, répondit Maugredie. 

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brissel. 
~ Elle est surnatureUe, dit Caméristus. 

— En elfel, répliqua Maugredie en atfectant un air 
grave et rendant à Raphaël sa Peau de chagrin, le 
racornissement du cuir est un fait ine^tplicable et ce- 
pendant naturel, qui, depuis l'origine du monde, fait 
le désespoir de la médecine et des jolies femmes. 

A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne 
découvrit en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous 
trois, silencieux k chaque réponse, ie toisaient avec 
indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La 
nonchalance perçait h travers leur politesse. Soit cer- 
titude, soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, si 
indolentes, que pat momenls Hapbaël les cnit distraits. 
De temps â autre, Brisset seul répondait: a Bon! bien I » 
à tous tes sjmptAmes désespérants dont l'existence était 
démontrée par Bianchon. Caméristus demeurait plongé 
dans une profonde rSverie, Maugredie ressemblait « un 
auteur comique étudiqnl doux originaux pour hm tramw 
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porter fidèlement sur la scène. La figure d'Horace tra- 
hissait une peine profonde, un atteodrissoment plein do 
tristossb. Il était médipcin depuis trop peu de temps 
pour 6tre insensible devant la douleur et impassible 
près d'un lit funèbre; il ue savait pas éteindre daos 
ses yeux les larmes amies qui empêchent un homme 
de voir clair et de saisir, comme un général d'armée, 
le moment propice à la victoire, sans écouter les cris 
des moribonds. Après être resté pendant une demi- 
heure environ S prendre en quelque sorte la mesure 
de la maladie et du malade, comme un tailleur prend 
la mesure d'un habit à un jeune homme qui lui com- 
mande ses vêlements de noces, ils dirent qut^ques lieux 
communs, parlèrent même des affaires publiques; puis 
ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaël pour se 
communiquer leurs idées et rédiger la sentence. 

— Messieurs, leur dit Valentin, no puis-je donc assistei 
au débat? 

A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, 
et, malgré les instances ài) leur malade, ils se refusèrent 
à délibérer en sa présence. Raphaël se soumit à l'usage 
en pensant qu'il pouvait se glisser dans un couloir d'oEi 
il entendrait facilement les discussions médicales aux- 
quelles les trois professeurs allaient se livrer. 

— Messieurs, ditBrisseten entrant, permettez-moi de 
vous donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous 
l'imposer, ni le voir controversé: d'abord il est net, 
précis, et résulte d'une similitude complète entre un de 
mes malades et le sujet que nous avons été appelés à 
examiner ; puis, je suis attendu à mon hospice. L'impor- 
tance du fait qui y réclame ma présence m'excusera de 
prendre le premier la parole. Le twjel qui nous occupe 
est également fïitiguô par des travaux intellectuels... 
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Qu'a-t-il donc fait, Horaceîdit-ileiî s'adressant au jeune 
médecin. 

— Une théorie de la volonté. 

— Ah ! diabre, mais c'est un vaste sujet. Il est fatigué, 
dis-Je, par des eieèsde pensée, par dos écarts de régime, 
parl'emploi répété (ie stimulants trop énergiques. I/action 
violente du corps et du cerveau a donc vicié lejeudetout 
l'organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaître, dans 
les aymptômesde la face et du corps, une irritation prodi- 
gieuse à l'estomac, la névrose du grand sympathique, 
la vive sensibilité de l'épigastre, et le resserrement des 
hypoCQUdrcs. Vous avez remarqué la grosseur et la 
saillie du foie. Enfin monsieur Biancon a constamment 
observé les digestions de son malade, et nous a dit 
qu'elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement par- 
ler, il n'existe plus d'estomac ; l'tiomme a disparu. L'in- 
tellect est atrophié parce que l'homme ne digère plus. 
L'altération progressive de l'épigastre, centre de la vie, 
a vicié tout le système. De là partout des irradiations 
constantes et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau 
par le plexus nerveux, d'oîi l'irritation eicessive de cet 
organe, il y a monomanie. Le malade est sous le poids 
d'une idée fixe. Pour lui celte Peau de chagrin se ré- 
trécit réellement, peut-être a-t-elle toujours été comme 
nous l'avons vue ; mais, qu'il se contracte ou non, ce 
Cliagrin est pour lui la mouche que certain grand visir 
avait sur le nez. Hrttpzpromptemenl des sangsues il l'é- 
pigastre, calmez l'irritation de cet organe où l'homme 
tout entier réside, tenez le malade au régime, la mono- 
manie cei'sera. le n'en dirai pus davantage au docteur 
Bianchon ; Il doit saisir l'ensemble et les détails du trai- 
tement. ?eut-^tre ; a-t-il complication de maladie, peut- 
être les voies respiratoires sont-elles également irritées; 
mais je crois le traitement de l'appareil intestinal èeau- 
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coup plagimportanl.plua nécessaire, plus urgent que ne 

l'est celui des poumons. L'étude lenacu de matières abs- 
traites el quelques passions violentes ont produit de 
graves perturbationsdaus ce mécanisme vital; cependant 
il est temps encore d'en redresser les ressorts, rien n'y 
est trop fortement adultéré. Vous pouvezdonc facilemeoi 
sauver votre ami, dit-il à Biancbon. 

— Notre savant collègue prend l'eHet pour la cause, 
répondit Caméristus. Oui, les altérations si bien obser- 
vées par lui existent chez lo malade, mais l'estomac n'a 
pas graduellement établi des irradiations dans l'orga- 
nisme etvers le cerveau, comme une fêlure étendautour 
d'elle des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour 
trouer le vitrail; ce coup, qui l'a porté? le savons-nousî 
avons-nous suffisamment observé le malade^ connais- 
sons-nous tous les accidenis ée sa vie? Messieurs, le 
principe vital, Varehée de Van Holmoot est atteint en lui, 
la vitalité même est attaquée dans son essence, l'élin- 
celle divine, l'intelligence Iransiloire qui sert comme de 
lien à la machine et qui produit la volonté, la science de 
la vie, a cessé de régulariser les phénomènes journa- 
liers du mécanisme el les fonctions de chaque organe; 
de Ih proviennâDt les désordres si bien appréciés par mon 
docte confrère. Le mouvement n'est pas venu de l'épi- 
gastre an cerveau, mais du cerveau vers l'épigasire. Non, 
dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je ne 
£uis pas un estomac fait homme I Non, tout n'est pas là. 
Je ne me sens pas le courage de dire ^ue si j'ai un bon 
épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, 
reprit-il pi u^- doucement, soumettre h une môme cause 
physique et à un traitement uniforme les troubles graves 
qui surviennent chez les difTéreuts sujets plus ou moins 
sérieusement atteinls. Aucun homme ne se ressemble. 
Nous avons tous des organes particu lierai, diveie«ment 



tyGoogle 



U PUD M CUAGIUM ggg 

•ffeetés, dirersemeot nourris, propres à remplir des mv* 
sioBs dlfféreates, «t à développer des thèmes néces- 
saires h t'accom plissement d'un ordre de choses qui 
nous est laconou. La portion du grand tout, qui par 
une haute volonté vieni opérer, entretenir «n nous le 
phénomène de l'animation, se formule d'une manière 
distincte dans chaque homme, et fait de lui un être eu 
apparence fini, mais ({ul par un point coexiste à une 
cause infinie. Aussi, devons-nous étudier chaque sujet 
séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi consiste sa 
vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d'une 
éponge mouillée jusqu'à la dureté d'une pierre ponce, il 
y a des nuances infinies. Voilà l'homme. Entre les oi^a- 
nisations spongieuses des lymphatiques et la vigueur 
métallique des muscles de quelques hommes destinésâ 
une longue vie, que d'erreurs no commettra pas le 
système unique, implacable, de la guérison par l'abat- 
tement, parla prostration des forces humaines que vous 
supposez toujours irritées! Ici donc,je voudrais un trai- 
tement tout moral, un eiamen approfondi de l'être in- 
time. Allons chercher la cause du mal dans les entrailles 
derSmeetnonrians les entrailles du corpsl Un médecin 
estun être inspiré, doué d'un génie particulier, à qui 
Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité, comme 
il donne au prophète des yeux pour contempler l'avenir, 
au poète la faculté d'évoquer la nalur au musiuen celle 
d'arranger les sous dans un ordre harmonieux dont te 
type est en haut, peut-être' 

— Toujours sa médecine dtteolulialB nouarchjque et 
religieuse, dit Brtsset en nmrmurant 

— Messieurs, reprit promptement Maugred e en coû- 
tant avec promptitude lexUamatioa de Bria^t;!, ne 
perdons pas de vue le malade 

— Voilà donc oii en est lit seieuLelsei-nd lristt,ment 
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Raphaël. Ma guérison flotte entre un rosaire et un cha- 
pelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la 
prifre du prince de Hohenlohe! Sur la ligne qui siSfiarn 
le fait de la parole, la maJière de l'esprii Maugredio est 
là, doutant. Le OUI et non humain mo poui-suil partoutl 
Toujours le Carimary, Carymara de Rabelais : je suis 
spirituellement malade, carinaary I ou matériellement 
malade, carymaral Dois-je vivre? ils l'ignorent. Au 
moins Planchette était-il plus franc, en me disant: Je 
ne sais pas. 
En ce moment, Valentin entendit la vois du docteur 



— Le malade est monomane, ch bien, d'accord, s'û- 
CTia-l-il, mais il y a deux cent mille livres de renie, ces 
monomanes-là sont fort rares, et nous leur devons au 
moins un avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi 
sur le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous 
pourrons peut-être vérifier le fait, quand il sera mort. 
Résumons-nous donc. lE est malade, le fait est incontes- 
table. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les 
doctnnes. Metlons-lui des 'langsuos pour calmer l'ir- 
ritation intestinale et la névrose sur l'existence des- 
quelles nous sommes d'accord, puis envoyons-le aux 
eaux : nous agirons h la fois d'après les deux systÈmos. 
S'il est pulmonique, nous ne pouvons guère le sauver, 

Raphaël quitta promptement le couloir et vint se re- 
me lire dans son fauteuiL Bientôt les quatre médecins 
sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit : 

—- Ces messieurs ont unanimement reconnu la néces- 
sitéd'une application immédiate de sangsues à l'eslomao 
et l'urgence d'un traitement à la fois physique et moral. 
D'abord un régime diététique, alin de calmer l'irrilation 
de vobre organisme* 



tyGoogle 



lA PÏAH DB CHiGWM 207 

Ici Brisset fit un signe d'approbation. 

— Pais, un régime hygiénique pour régir votre uioraU 
Ainsi, nous vous conseilions unanimement d'aller aux 
eaui d'Aîx en Savoie, ou â celles du «lont Dore en Au- 
vei^ne, si vous ies préférez; l'air elles sites de la Savoie 
sont plus agréables quit ceux du Cantal, mais vous sui- 
vrez voire goat. 

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geiSte 
d'assentiment. 

— Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de 
légères altéraîions dans l'appareil respiratoire, sont 
tombés d'accord sur l'utilité do mes prescriptions anté- 
rieures. Ils pensent que votre guérison est facile el dé- 
pendra de l'emploi sagement alternatif de ces divers 
moyens... El... 

— Et voilà pourquoi votre flile est muette, dit Ka- 
phaël en souriant et en attirant Horaca dans son cabi- 
net pour lui remettre le prix de cette inutile consulta- 
tion. 

— Ils sont logiques, lui répondit (e jeune médecm. 
Caméristus sent, Brisset esamine, Maugredie doute. 
L'homme n'a-t-il pas unp ftme, un corps et une raison? 
L'une de ces trois causes premières agit en nous d'une 
manif^re plus ou moins forte , et il y aura toujours de 
l'homme dans la science humaine. Crois-moi, Raphaël, 
nous ne guérissons pas, nous aidons h guérir. Entre la 
médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve en- 
core la médecine expectante ; mais pour pratiquer celle- 
ci avec succès, il faudrait connaître son malade depuis 
dix ans. Il y a au fond de la médecine négation comme 
dans toutes les sciences. Tflche donc de vivre sagement, 
essaye d'un voyage en Savoie ; le mieux est et sera tou- 
jours de se confier à la nature. 

Un mois après, au retour de la promenade et par une 
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belle soirée d'éié, ijuelques-uoes des personnes rennet 
aux eauK d'Aii se trouvèrent réunies rfan« les salons 
du Cercle. Assis (irès d'une lenëtre et tourtiunt le dos 
h l'assemblée, Kaphaél lesia longtemps seul, plongé 
dans une de ces rêTerles machinales durant lesquelles 
nus pensées naissent, s'encbalneut , s' évanouissent 
sans revêtir de formes, et passent en nous comme de 
légrers nuages à peinm uolorés. La Irislesse est alors douce, 
la joie est vaporeuse, et rame est presque endormie. 
Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentio se bai- 
gnait dans la tiède atmosphère du soir en savourant 
t'air pur et parfumé des montagnes, heureux de ne 
sentir aucune douleur et d'avoir enfin réduit au silence 
sa menaçante Peau de chagrin. Au moment oit les 
teintes rouges du couchant s'éteignirent sur les cimes, la 
température fraîchit, il quitta sa place en poussant la 
leoÉtrc. 

— Monsieur, fui dit une vieille dame, auriez-vous 
la complaisance de ne pas fermer la croisée î Nous étouf- 
fons. 

Cette phrase déchira le tympan do Raphaël par des 
dissonances d'une aigreur singulière; elle fut comme le 
mot que lâche imprudemment un hommu à l'amitié 
duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque 
douée illusion de sentiment en trahissant un abîme 
d'égoisme. Le marquis jeta sur la vieille femme le 
froid regard d'un diplomate impassible, il appela un 
valet, et lui dit sèchement quand il arriva ; — Ouvrez 
cette fenêtre'. 

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les 
visages. L'assemblée se mit k chuchoter en regardant 
le malade d'un air plus ou moins expressif, comme s'il 
eût commis quelque grave impertinence. Baphaël, qui 
n'avait pas entièrement dépoy'Ué sa primitive timi- 
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dite rfe jeiroe ilomml^, But un mouvf-mnnt <te honte; 
mais il secoua sa torpeur, reprit son énoi^ie pt so 
demanda 'dompte h lui-même do œtle scène étrange. 
Soudain un rapidfi mouvt^ment anima son eerveaii, 
le passé lui apparut dans une vision distincte oîi le* 
causes du senllment qu'il inspirait saillirent au relicî 
comme les veines d'un cadavre chez lequel, par quel- 
que savante injection, les naturalistes colorent ies 
moindres ramifications ; il se reconnut lui-même dans 
ce tableau fngilif, y suivit son existence, jour par 
jour, pensée à pensée; il s'y vit, non sans surprise, 
sombre et distrait au sein de ce monde rieur, toujours 
songeant h sa destinée, préoccupé de son mal, parais- 
sant dédaigner la causerie la plus insignifiante, fbyant ces 
intimités éphémères qui s'établissent promplement entre 
les voyageurs parce qu'ils comptent sans doute ne plus 
se rencontrer; peu soucieux des autres, et semblable 
enfin h ces rochers insensibles aux caresses comme à lu 
furie des vagues. Puis, par un rare privilège d'intuition, 
il lut dans toutes les âmes: en découvrant sous la lueur 
d'un (lambeau le crâne jaune, le profil sardoniqoe d'un 
"leillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent 
sans lui avoir proposé de prendre sa revanche; pins 
loin il apTçut une jolie femme dont les agacerie» 
Tavaient trouvé flroid ; chaque visage lui reprochait ua 
de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le 
crime gît toujours dans une invisible blessure faite S 
i'amour-propre. Il avait involontairement froissé toutes 
les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les con- 
TÎTOs de ses fôles ou ceux auxquels il avait offert ses 
die vaux s'étaient irrités de son luxe; surpris de leurin« 
gratitude, /l leur avait épai^né ces espèces d'humilia- 
tion : dès lors ils s'étaient crus méprisés et l'accusaient 
d'aristocratie. En sondant ainsi les rceum, il put en il*. 
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chiffrer les pensées tes plus secrètes : il eut horrear i!e 
la société, de sa politesse, de son verois. Biche et d'un 
esprit supérieur, il était envié, haï; son silence trom- 
pait la curiosité, sa modesti» semblait de la hauteur à 
ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime 
laleiif, irrémissible, dont il était coupable envers eus : il 
échappait à ia juridiction de leur médiocrité. Rebelle à 
leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d'eux; 
pour se venger de cette royauté clandestine, tous s'étaient 
instinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, 
le soumettre à quelque ostracisme, et M apprendre 
qu'eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié 
d'abord à cette vue du monde, il fïémit bientôt en pen- 
sant à ia souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile 
de chair sous lequel est ensevelie la nature malade, et 
rerma les yeux comme pour no plus rien voir. Tout à 
coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre Tantas- 
magorie do vérité , mais il se trouva dans l'horrible iso- 
lement qui attend les puissances et les dominations. En 
ce moment, ii eut un violent accès de touï. Loin de re- 
cueillir une seule de ces paroles indifférentes en appa- 
rence, mais qui du moins simulent une espèce de com- 
passion polie chez les personnes de bonne compagnie 
rassemblées par hasard, il entendit des interjections hos- 
tiles et dos plaintes murmurées h, voii basse. La Société 
ne daignait même plus se grimer pour lui, parce qu'il 
la devinait peut-être. — Sa maladie est contagieuse. — 
Le président du Cercle devrait lui interdire l'entrée du 
salon. — En bonne police, il est vraiment défendu 
à» tousser ainsi. — Quand un homme est aussi malade, 
il ne doit oas venir aus eaux. — Il me chassera d'ici. 
Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction géné- 
rale, et se (iromena dans l'appartement. H voulut trou- 
ver une protixlion, et revint près d'une jeune femme 
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ioocenpée à laquelle il médita d'adresser quelques flat- 
teries; mais, à son approche, elle lui tourua le dos et 
feignitdereg'arilerlosdan.iRurs. Raphaël craignit d'avoir 
déjà pendant ci'tlo suirêe usa de sod talisman; il ne se 
sentit ni la volonté, ni le courage d'entamer la con- 
vei-sation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de 
billard. Là, personne ne lui parla, ne le salua, no lui 
jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit 
naturellement méditatif lui révéla, par une intus-sus- 
ception, la cause générale et rationnelle de l'aversion 
qu'il avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans le sa- 
voir peut-être, à la grande loi qui régit la haute société, 
dont la morale implacable se développa tout entière 
aux jeux de Raphaël. Un regard rétrograde lui en mon- 
tra le type complet en Fnedora. Il ne devait pas reneon- 
Irer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, 
pour ses misères do cœur, chez celle-là. Le beau 
monde bannit de son sein les malheureux, comme un 
homme de sanlé vigoureuse expulse de son corps un 
principe morbifique. Le monde ahhorro les douleurs et 
les infortunes, il les redoute à l'égal des contagions, il 
n'hésile jamais entre elles et les vices : le vice est un 
luxe. Quoique majestueux que soit un malheur, la so- 
ciété sait l'amoindrir, le ridiculiser par une épigramme; 
elle dessine des caricatures pour jeter à la têle des rois 
déchus les aflronts qu'elle croit avoir reçus d'eux : sem- 
btablp »uï jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais 
grâce au gladiateur qui tombe; elle vit d'or et de mo- 
querie; Morf aux faibles ! est le vœ» do cette espèce 
d'ordre équestre institué chez toutes les nations de la 
terre, car il s'élève partout des riches, et cette senlence 
est écrite au fond des cœurs pétris pai' l'opulence ou 
nourris par l'arislocratio. Rassemblez-vous des enfanis 
daus un collège T cette imo^een raccourci de la sociélâ. 
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mais ima^e d'autant plus vraie qu'elle est plus raÎFe *t 
plus franche, voii8 offre toujours de pauvres iloles, 
créatures de souffrani» et de douleur, incessamment pla- 
■ cées entre le inépris et la pitié : l'Évangile leur promet 
le ciel. Descendez-vous plus bas sur l'é^-.helle des êtres 
organisés? ai quelque volatile est endolori parmi ceux 
d'une basse-cour, les autres le poursuivent à coup de 
bec, le plument et l'assassinent. Fidèle à cette charte 
de l'égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aui mi- 
sères assez hardies pour venir affronter ses ffltes, pour 
chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou 
d'âme, manque d'argent ou de pouvoir, est un pariât. 
Qu'il reste dans son désert; s'il en franchit les limites, 
il trouve partout l'hiver : froideur de regards, froideur 
de manières, de paroles, de cœur; heureux, s'il ne ré- 
colte pas l'insullo là oîi pour lui devait éclore une con- 
solation. Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillerds, 
soyez seuls h vos fVoids foyers. Pauvres flties sans dot, 
gelez et brûlez dans vos greniers solitaires. Si le monde 
tolère un malheur, n'est-ce pas pour le façonner h 
son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre un mors, 
^ine housse, le monter, en ftiireune joieî Quinteusos 
demoiselles de compagnie, composez-vous de gais vi- 
sages ; endurez les vapeurs de votre prétendue bienfai- 
trice; portez SCS chiens; rivale de ses griftbns anglais, 
amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! El loi, roi des 
valets sans livrée, parasite effronté, laisse Ion carao- 
lère â la maison; digère comme digère ton amphitryon, 
pleure de ses pleurs, ri? de son rire, tiens ses épi- 
grammes pour agréables ; si tu veui en mi^dire, attends 
sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur : il le 
tue ou le chasse, l'avilit ou le châtie. 

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël aven la 
promptitude d'une iuspbration poétique; il regarda au- 
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tO'Ji de lui, '■ '■ sentit ce Croiil sinistre que la société dis- 
lille pour éioiiiner les misères, et qui saisit l'âme encore 
pJus vivement ^ue la bise de décnmbre ne glace le corps. 
Il se croisa 'es bras sur la poilrine, s'appura lo dos à la 
muraille, et tomba dans une mélancolie profonde. Jl 
songeait au peu de bonheur '4(ie cette épouvantable 
police procure au monde. Qu'élail-ce ? des amusements 
sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouis- 
sance, du délire sans volupté, enfin le twis ou (es 
cendres d'un foyer, mais sans une étincelle de flamme. 
Quand il releva la tête, il se vit seul, les joueurs 
avaient fui. — Pour leur taire adorer ma toux, il me 
suffirait de leur révéler mon pouvoir I si' dit-il. A cette 
pensée, il jeta le mépris comn>« un manteau entre I» 
monde et lui. 

Lo lendemain, le médecin dos eaux vint le voir d'un 
air aiîectueux et s'inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva 
un mouvement de joie en entendant les paroles amies 
qui lui furent adressées, li trouva la physionomie du 
docteur empreinte de douceur et de bonté, le^ boucles de 
sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe 
do son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers 
larges comme ceux d'un quaker, tout, jusqu'à la poudre 
circulairement semée par sa petite queu(' sur son dos lé- 
gèrement voûté, trahissait un caractère aposloliqae, ex- 
primait la charité chrétienne et le dévouement d'un 
homme qui, par zÈle pour ses malades, s'était astreint à 
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours ga- 
gner leur argent. 

— Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long- 
temps avec Bapbaël, je vais sans doute dissipervotro triS' 
tesse. Maintenant, jeconnais assez votre constitution pour 
affirmer que les médecinsde Paris, dont les grands talents 
me 50nt connus, se sont trompés sur ta natura de votre 
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maladie. A moins d'accident, monsieur le marquis, tous 
pouvez vivre la vie de Malliusalem. Vos poumons sont 
aussi foTls que des soufflets de fo^e, et volrtj estomac 
ferait honto à celui d'une aulTucbe ; mais si vous j«sl.ez 
dans une température élevée, vous risquez J'être très- 
proprement et promptement mis en terre sainte. Mon- 
sieur le marquis va me comprendre en deux mots, la 
oliimie a démontré que ïa respiration constitue chet 
l'homme une véritable combustion dont le plus oumoiiw 
d'intensité dépend de l'affluence ou do la rarelé des 
principes phlogistiques amassés par l'organisme particu- 
lier à chaque Jndividu.Chez vous, le phlogistique abonde; 
TOUS êtes, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, sur- 
oxygéné par la complexion ardente des hommes destinés , 
auï grandes passion.". En respiranU'air vif et pur qui accé- 
lère la vie chez les hommes à fibre molle, vous aidez en- 
core h une combustion déjà trop rapide. Une des condi- 
tions de votre existence est donc l'atmosphère épaisaa 
des établos, des vallées. Oui, l'air vital de l'homme dé- 
voré par le génie se trouve dans les gras pâturages de 
l'Allemagne, à Baden-Baden, à Tœplitz. Si vous n'avez 
pas d'horreur de l'Angleterre, sa sphère brumeuse cal- 
mera votre incandescence; mais nos eaux situées à mille 
pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont 
funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper un 
geste de modestie; je le donne contre nos intérêts, 
puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de 
vous perdre. 

Sans ses derniers mots, Raphaël eflt été séduit par la 
fausse bonhomie du mielleux médecin, mais il était trop 
profond &t>servaleur pour ne pas deviner à l'accent, au 
geste et ouregard qui accompagnèrent cette phrasedou- 
cemeal railleui^e, la mission dont le petit homme avait 
«ans doute 6\é chargé par l'assemblé» de ses joyeux ma- 
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laiÎRS. Cps oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ec- '■ 
nuyées, ces Anglais nomades, ces pelites-maîtresses 
échappées a leurs n'iaris et eonduileseux eaux par leurs ^ 
amants, entreprenaient donc d'en chasser un pauvre mo^ '' 
ribond débile, chétif, en apparence incapable de résister* 
à une persécution journalière. Raphaël accepta le com- 
bat en voyant un amusement dans cette intrigue. 

— Puisijoe vous seriez désolé de mon départ, répon- 
dit-il au docteur, je vais essayer de mettre à profit votre 
bon conseil tout en restant ici. Dès demain, j'y ferai con- 
struire une maison oEi nous modifierons l'air suivant 
votre ordonnance. 

■ Interprétant le sourire amfireraent goguenard qui vint 
errer sur les Ifïvres de Raphaël, le médecin se contenta 

■ de le saluer, sans trouver un mot à lui dire. 

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes 
lout ébréchée où brille, à sept ou huit cents pieds au- 
dessus de la Méditerranée, une goutte d'eau bleue comme 
ne l'est aucune eau dans le monde. Vu du haut da la 
Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. 
Cette jolie goutte d'eau a neuf lieues de contour, et dans 
certains endroits près de cinq cents pieds de profondeur. 
Être ià dans une barque au milieu de cette nappe parun 
beau ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir à 
l'horizon que des montagnes nuageuses, admirer les 
neiges étincelantes de la Maurienne française, passer 
tour à tour des blocs de granit vfitus de velours par des 
fougères ou par des arbustes nains,à de riantes collines; 
d'un côté le désert, de l'autre une riche nature ; un pauvre 
assistant au dîner d'un riche; ces harmonies et ces dis- 
cordaniies <îomposent un spectacle où tout est grand, où 
tout est petit. L'aspect des montagnes change les condi-. 
lions de l'optique et de la perspective ; un sapin de cent 
pieds vous semble un roseau, de larges vallées vous hp. 
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- paraissent étroites autant que des senliers. Ce lac est ie 
seul où l'on puisse faire une confidence de oœur à cœur. 
On y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne reu- 
'tonlrerioz une plus belle entente entre l'eau, le cie!, 
les montagnes et la terre. Il s'y trouve des baumes pour 
toutes les crises de la rie. Ce lieu garde le secret desdou- 
Ipurs, il les console, les amoindrit, et jette dans l'amour 
je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion 
plus profonde, plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais 
c'est surtout le lac des souvenirs; il les favorise en leur 
donnant la feinte de ses ondes, miroir où tout vient se 
réfléchir. Baphaël ne supportait son fardeau qu'au milieu 
do ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur 
et sans désirs. Après la risite du docteur, il alla se pro- 
mener et se fit débarquer à la pointe déserte d'une jolie 
colline sur laquelle estsituô le village de Saint-Innocent. 
Do cette espèce do promontoire, la vue embrasse les 
monts de Bugcy, au pied desquels coule le Rhône et le 
fond du lac; maisdolàBaphaèlaimailàcontempler,sur 
la rive opposée, l'abbaye mélancolique de Haute-Combe, 
sépulture dos rois de Sardaigne prosternés devant les 
montagnes comme des pèlerins arrivés au terme de leur 
voyage. Dn frissonnement égal et cadencé de rames trou- 
bla le silence de ce paysage et lui prêta une voix mono- 
tone, semblable aux psalmodies des moines. Étonné de 
renconfrerdes promeneurs dans cette partie du lac ordi- 
nairement solitaire, le marquis examina, sans sortir de 
sa rêverie, les personnes assises dans la harqae, et re- 
connut h l'arrière la -vieille dame qui l'avait si durement 
interpelléla veille. Quand le bateau passadevantRapbaël, 
il ne fut sal'ié que par la demoiselle de compagnie de 
cette df-ne, pauvre tille noble qu'il lui semblait voir pour 
la première fois. Déjà, depuis quelques instants, il avait 
oublié l«s promeneurs, promptemeot dispariu derrière 
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le promontoirfl, lorsqu'il entendît près de lui ie frôlement 
d'une robo et le bruit de pas légers. En se retournant, il 
aperçut la ienioiselle de compagnie ; à son air contraint, 
il devina quVIJe voulait lui parler, et s'avança vers elle. 
Agée d'environ trente-siï ans, grande et mince, sÈclie et 
froide, elle était, comme toutes les vieilles filles^ assez 
embarrassée do son regard, qui ne s'accordait plus avec 
une démarchf indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la 
fois vieille et jeune , elle exprimait par une certaine di- 
gnité de maintien le haut prix qu'elle attachait à ses tr6- 
sors et à ses perfections. Elle avait d'ailleurs les gestes 
discrets el monastiques des femmes habituées à se chérir 
elles-mômes, sans doute pour no pas faillir à leur des- 
tinée d'amour, 

I — Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus 
au tfercle, dit-elio à Raphaël eu faisant quelques pas eu 
arrière, comme si déjà sa vertu se trouvait oompromise. 

— Mais, mademoiselle, répondit Valenlin en souriant, 
de grâce, expliquez-vous plus clairement, puisque vous 
avez daigné venir jusqu'ici,., 

— Âb ! reprifr-elle, sans le puissant motif qui m'a- 
mène, je n'aurais pas risqué d'encourir la disgrâce de 
madamelacomlesse, car si eflesavait jamais que je vous 
ai prévenu... 

— Et qui lo lui dirait, mademoiselle? s'éci-Ja Raphaël. 

— Cest vrai, répondit la vieilli! fille eu lui jetant le ra* 
gard tremblotant d'une chouette mise au soleil. .Mais 
pensez à vous, reprit-elle; plusieurs jemifis gens qui 
veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous 
provoquer, de vous forcer à vous bath^ en J ici. 

La voix de la vieille dame retentit dans le loinlain. 

— Mademoiselle, dit le marquis, marecoimai^sanco... 
Sa protf^ctrice s'était déjà sauvéïi en entondaut la vois 
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de sa maîtresse qui, derechef, gia[iisaait dan^ les ro- 
chers. 

— Pauvrci fille ! les misères s'entendent et se secourent 
i3uiours, pensa fiaphaël en s'asseyant au pied de son 
arbre, 

Le chef de toutes les sciences est sans contredit le 
pointd'interrogation; nous devons la plupart desgraortes 
découvertes au: Comment? et la sagesse dans Sa vie 
consiste peut-être à se demander h tout propos : Pour- 
quoi ? Mais aussi cotte factira prescience déiruit-elle nos 
illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation 
de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour 
texte de ses pensées vagabondes, latrouva pleine de iîel, ■ 

— Que je sois aimé d'une demoiselle de compagnie, soi 
dit-il, il n'y a rien là d'extraordinaire: j'ai vingt-sept ans, 
un titre et deux cent mille livres de rente ! Mais que sa 
maltresse, qui dispute aux chattes la palme de l'hydro- 
phobie, l'ait menée en bateau, près de moi, n'est-ce pas 
chose étrange et merveilleuse! Gesdeus femmes venues 
en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui 
demandent à midi s'il est jour, se seraient levées avant 
huit heures aujourd'hui pour faire du hasard en se met- 
tant à ma poursuite? 

fiientdt cette vieille fille et son ingénuité quadragé- 
naire fut à ses yeuï une nouvelle transformation de ce 
moiide artificieux et taquin, une ruse mesquine, un 
complot maladroit, une poinlillerie de prêtre ou de 
femme. Le duel était-il une fable, ou voulait-on seule- 
ment lui faire peur. Insolentes et tracasaière» comme 
des mouches, ces âmes étroites avalent réussi i piquer 
sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. 
Ko voulant ni devenir leur dupe,ni passer pour un lâche, 
et amusé peut-être par ce petit drame, il vint au Cercla 
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le soir même. Il se tint debout, accoudé sur fe marbre 
de la cbeminée, et resta tranquille au milieu du salon 
principal, en s'étudiaat à ne donner aucune prise sur 
lui; mais il eiaminait les visages, et défiait en quelque 
sorte l'assemblée par sa circonspectioiJo Comme un 
dogue aûr de sa force, il attendait le combat otiez lui, 
sans aboyer inutilement. Vers la. fin de la soirée, il se 
promena dans lo salon de jeu, en allant de la porte d'en- 
trée à celle du billard, où il jetait de temps h autre un 
coup d'œil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. 
Après quelques tours, il s'entendît nommer par eux. 
Quoiqu'ils parlassent à voix basse, Bapbaëi devina facile- 
ment qu'il était devenu i'objet d'un débat, et unit 
par saisir quelques pftrases dites à haute voix. — Toi î 
— Oui, moi ! — Je l'en défie ! — Parions I — Ob 1 il ira. 
Au moment où Valentin, curieux de connaîtra le sujet 
du pari, s'arrêta pour écouter attentivement la conver- 
saliûii, un jeuni) homme grand et fort, de bonne mine, 
mais ayant le regard fixe et impertinent des gens 
appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard. 

— Monsieur, dit-il d'un ton calme en «'adressant k 
Raphaël, je me suis chargé de vous apprendre une 
chose que vous semblez ignorer; votre figure et voira 
personne déplaisent ici à tout le monde, et à moi en 
particulier ; vous fites trop poli pour ne pas vous sacriSer 
au bien général, et je vous prie de ne plus vous présen- 
ter au Cercle. 

— MoDsieui, cette plaisanterie, déjà faite sous l'Iicn- 
pire dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd'hui 
de fort mauvais ton, répondit froidement Baphaël. 

— Je ne -plaisante pas, reprit le jeune homme, je 
TOUS le répète : votre santé souf&lrait beaucoup de votre 
s^our ici ; la chaleur, les lumières, l'air du salon, )« 
compagnie nuisent h voire maladie. 
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— OÙ avez-vous étudié U médecine» demanda 
Kaphaël. 

— Monsieur, j'ai été rf^u batrhBlicr au tir Lepagc 4 
Paris, et docteur chez Cerisier, le roi du fleuret, 

— Il vous resle un dernier grade à piondre, répliqua 
ValGHtJn, éludiez le Gode ûo ia politesse, vousserfï un 
parfait genîilhomnip 

Ea ce moment leajeuneseenB.sounant ou silencieux, 
sortirent du billard i-en autres joueurs de\pnusatlen- 
tifs, quittèrent leurs cattes pour écouter une querelle 
qui rÉjouiasaient leurs pdssions Seul du milieu de ce 
mottde ennemi, Raplideî Itùu de conserver son sang- 
iroid et de oe pas se donner !e moindre toit; mais son 
antagoniste s'Élant permii un earc sme ou l'outrage 
s'enveloppait dans une forme éminemment incisive et 
spirituelle il lui répondit gravement — Monsieur, il 
n'est plus permis dujourd iiui de donner ua soufflet à un 
homme, mais je ne =ais de quel mot flétrir uue con- 
duite aussi IdLlie que i est la vôtre. 

— Assezl assez' vous \uus expliquerez demain, di- 
rent plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre les deuï 
champions. 

Eaphaël sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant 
accepté un rondcz-voas près du château de BordeaUj 
dans une petite prairie en pente, non loin d'une route 
nouvellement perciio par où 1(( vainqueur pouvait gagner 
Lyon. Raphaël dovait nécessaire ment ou garder le lit ou 
quitter les eaux d'Aix. La société triomphait. Le lende- 
main, sur les huit heures du matin, l'adversaire de 
Baphaël, suivi 40 deux témoins et d'un chirurgien, 
arriva le prpjnicr s ir le terrain. 

— Nous serons frès-bien ici, il fait un temps superbe 
pour se baltre, s'écria-t-il gaiement en regardant la 



tyGoogle 



LA PSAU DE C 

Toûte bleue du ciel, les eaux du lac et le', rochers sans 
la moindre arrière-pensée do doule ni de deuil. Si je je 
touche à l'épaule, dit-il en continuant, lo mcltrai-je bien 
au lit pour un mois, hein I docteur î 

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce 
petit saule tranquille ; autrement vous vous fatigueriez la 
main, et ne seriez plus maître de votre coup. Vous 
pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser, 

Le bruit d'une voiture se fit entendre. 

— Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent 
dans la route une calèche de voyagi; attelée do quatre 
chevaux et menée par deux postillon.s. 

— Quel singulier genre I s'écria l'adversaire de Valen- 
tin, il vient se faire tuer en poste. 

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents in- 
fiuent sur l'imagination des acteurs fortement intéressés 
au succès d'un coup; aussi le jeune homme attendit-il 
avec une sorte d'inquiétude l'arrivée de celte voiturequi 
resta sur la route. Le vieux Jonathas on descendit lour- 
dement le premier pour aider Bajjhaël à sortir ; il lo sou- 
tint de ses bras débile, en déployant pour lui les soins 
minutieux qu'un amant prodigue h sa maîtresse. Tous 
deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la 
grande routo do l'endroit désigné pour Je combat, et ne 
reparurent qa& longtemps après : ils allaient lentement 
Les quatre spectateurs de celte scène singulière éprou- 
vèrent une émotion profonde à l'aspect de Valenlin ap- 
puyé sur le brss dû son serviteur : pâle et défait, il mar- 
chait en goutteux, baissait la tête et ne disait mot. Vous 
eussiez dit do deux vieillards également détruits, l'un 
par le temps, l'autre par la pensée ; ie premier avait son 
8ge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n'avait plus 
d'ige. 
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— Monsieur, je n'ai pas dormi, dii Itapiiaël * son ad- 
versaire. 

Cette parole glaciale et le regaid terrible qui raccom- 
pagna firent tressaillir le vérilablo provocateur, it eut la 
coBscience do son tort et une honte sewète de sa con- 
duilB, Il y avait dans l'attitude, dans le son de voix et le 
geste de Baphaël quelque chose d'étrange. Le marquis fit 
une pause, et chacun imita son silence. L'inquiétude et 
l'attention étaient au comble. 

— 11 est encore temps, reprit-il, de me donner une lé- 
gère satisfaction ; mais donnez-la moi, monsieur, sinon 
vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment 
sur votre habileté, sans reculer à l'idée d'un com- 
bat où vous croyez avoir tout l'avantage. Eh bienl mon- 
sieur, je suis généreuï, je vous préviens de ma supé- 
riorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir 
votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler 
vos mains et palpiter votre cœur, pour vous tuer 
même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas 6tre 
obhgé d'exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher 
d'en user. Vous ne seriez pas le seul h mourir. Si donc 
vous vous refusez à me présenter des excuses, votre 
balle ira dans l'eau de cette cascade malgré votre habi- 
tude de l'assassinat, et lamienne droit à voire cœur sans 
que je le vise. 

En ce moment, des voix confuses interrompirent Ra- 
phaël. En prononçant ces paroles, le marquis avait con- 
stamment dirigé sur son adversaire l'insupportable 
clarté de son regard fixe, il s'était redressé en mon- 
trant un visago impassible, semblable h celui d'un fou 
méchant. 

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme i son té- 
moin, sa voix me lord les entrailles I 
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— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièreai 
I Kaphaët te chirurgieu et les témoins. 

— Messieurs) jo remplis on dwoir. Co jeano liomma 
a-t-il des dispositions à prendre? 

Le marquis resta debout, immobile, sans pordro un 
iDSlant de vue son adversaire qui, dominé par une puis- 
sance presque magique, était comme un oiseau devant 
un serpent : contraint de subir ce regard homicide, si le 
fuyait, il revenait sans cesse. 

— Donne-moi do l'eau, j"ai soif, dit-il à son té- 
moin. 

— - As-tu pour ? 

— Oui, répondit-ii. L'œil do cet homme est brûlant et 
me fascine. 

— Veux-tu Ini faire des excuses î 

— U n'est plus temps. 

Les deus adversaires furent placés à quinze pas l'un 
de l'autre. Ils avaient chacun près d'eux une paire de 
pistolets, et, suivant le programme de cette cérémonie, 
ils devaient tirer deux coups à volonté, mais après le si- 
gnal donné par les témoins. 

— Que fais-tu, Charles? cria le jeune homme qui ser- 
vait de second à l'adversaire de Baphaëi, tu prends la 
balle avant la poudre. 

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m'a- 
vez mis en face du soleil. 

— Il est derrière vous, lui dît Valentin d'une voii 
grave et solennelle, on chargeant son pistolet lentement, 
sans s'inquiéter ni du signal déjà donné, ni du soin avec 
lequel l'ajtistait son adversaire. 

Cette sécurité naturelle avait quelque ohoue de ter^ 
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rible qui saisit même les deux postillons amenés l!i par 
une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoic- ou vou- 
lant i'éprouvei-, Baphaëi parlait à Jonathas et le regar- 
dait au moment oii il essuya le feu do son ennemi. La 
balle de Charles alla briser une braoche de saule, et ri- 
cocha sur l'eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit 
son adversaire au cœur, et, sans faire attention <i la 
chute de ce jeune homme, il chercha promptement la 
PcQU de chagrin pour voir ce que lui coulait une vie hu- 
maine. Le talisman n'Était plus grand que comme une 
petite feuille do chôno. 

— Eh bien! que regardez-vous donc là, postillons? 
en route ! dit le marquis. 

Arrivé le soir mémo en France, il prit aussitôt la route 
d'Auvergne,etse rendit aux eaux du mont Dore. Pendant 
ce voyage, il lui surgit au cœur une de ces pensées 
soudaines qui tombent dans notre âme comme un rajou 
de soleil à travers d'épais nuagps sur quelque obscure 
vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables! elles illumi- 
nent les événemenls accomplis, nous dévoilent nos 
fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mêmes. 
lî pensa loul à coup que la possession du pouvoir, quel- 
que immense qu'il pût être, ne donnait pas la science 
de s'en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, 
une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à 
faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que 
nous sommes et ne grandit que les grands. Raphaël 
avait pu tout faire, il n'avait rien fait. 

Aux eaux du mont Dore, il retrouva ce monde qui tou- 
jours s'éloignait de lui avec l'empressement que les ani- 
maux mettent à fuir un des leurs, étendu mort, après l'a- 
Toir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa 
dernière aventure lui avait donné une aversion profonde 
pour la société. Aussi, smi premier soin ful-it dâ chor- 
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lées. A poil prbsb une dpmi-liouo du village, Raphaël 
se trouva dans un eniiroif oti, coquette et joyeuse 
comme un enfant, la nalure semblait avoir pris plaisirà 
cacher des trésors; en voyant cette relrailo pittores- 
que et naïve, il résolut d'y vivre. La vie devait y être 
tranquille, spontanée, fruKÎformo comme celle d'une 
plante. 

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de 
granit largement évase, espèce do cuvette donllcs bords 
étaient morcelés par des anfracluosiliîs biiarres : ici des 
tables droites sons végétalion, unies, bleuiltres, et sur 
lesquelles lesraj'ons solaires glissaient comme sur un 
miroir; là des rochers entamés par des cassures, ridés 
par des ravins, d'oii pendaient des quartiers de iare 
dont la chute était lentement préparée par les eaux plu- 
viales, et souvent couronnés de quelques arbres rabou- 
gris que torturaient les vents ; puis, çà et là, des redans 
obscurs et ft-ais d'oii s'élevait un bouquet do châtaigniers 
hauts comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui 
ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de 
ronces, de fleurs, et garnie d'une iaague de verdure. 
Au fond de celte coupe. petiMtre l'ancien cratère d'un 
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volcfiii, L,i) trouvait OU étang donU'eau pure avait l'éclat 
du diamant. Autour de ce bassin profond, bordé degra- 
nit, do saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille plantes 
aromalique* alors en fleur, régnait une prairie verte 
comme un "boulingrin anglais; son herbe tins cl jolie 
était arrosée par les inlîltrations qui ruisselaient entre les 
feQ.tea des rocbers, et engraissée par les dépouilles végé- 
talesquelps orages entraînaient sans cesse des i.autes 
cimes vers le fond, (rrégo lier ornent taillé en dente de 
ioup comme le bas d'une robe, l'étang pouvait avoir trois 
arpents d'étendue ; selon les rapprochements des rochers 
et de l'eau, la prairie avait un arpent ou deux de lar- 
geur; en quelques endroits, à peine restait-il assez de 
place pour le passage des vaches. A une certaine hau- 
teur, la végétation cessait. Le granit atïectait dans lesairs 
les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes va- 
poreuses qui donnent aux montagnes élevées de vagues 
ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect 
du vallon, ces rochers nus et pelés opposaient les sau- 
vages et stériles images de la désolation, des éboule- 
meots à craindre, des formes si capricieuses que l'unede 
ces roches est nommée le Capucin, tant elle ressemble à 
un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles auda- 
cieuses, ces cavernes aériennes s'illuminaient tour à 
tour, suivant le cours du soleil ou les fantaisies de l'atr 
mosphère, et prenaient les nuances de l'or, se teignaient 
de pourpre, devenaient d'un rose vif, oulemes ou grises. 
Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et chan- 
geant comme les reflets irisés de fa gorge des pigeons. 
Souvent entre deux lames de lave que vous eussiex dit 
séparées fiar un coup de hache, un beau rayon de lu- 
mière pénétrait, h l'aurore ou au coucher du soleil, jus- 
qu'au fond de cette riante corbeille oii il se jouait dans 
les eaux du l>sssin, semblable à la raie d'or qui perce la 
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fon'e d'un volet el traverse une chambre espagnole, soi- 
gneusementclose pour la sieste. Quand le soleil olanait 
au-dessus du vieux cratère, rempli d'fiau par quelque 
révolution antédiluvienne, les flancs rocailleus s'échauf- 
faient l'ancien volcan s'allumait, et sa rapide chaleur 
réveillait les germes, fécondait la végétation, colorait les 
fleurs, el mûrissait les fruits de ce petit Min de terre 
ignoré. Lorsque Baphaël y parvint, il aperçut quelques 
vaches paissant dans la prairie; après avoir fait quel- 
ques pas vers l'étang, il vit, à l'endroit où le terrain avait 
le plus do largeur, une modeste maison bâtie en granit 
et couverte en bois. Letoit de celle espèce de chaumière, 
en harmonie avec le site, était orné de mousses, de 
lierres el de fleurs qui trahissaient une haute anliquité. 
Une fumée grOle, dont les oiseaux no s'effrayaient plus, 
s'échappait de la cheminée en ruine. A ia porte, un 
grand banc était placé entre deux chèvrefeuilles énor- 
mes, rouges de fleurs el qui embaumaient. A peine 
voyait-on les murs sous les pampres de la vigne el sons 
les guirlandes de roses et do jasmin qui croissaient à 
l'aventure et sans gêne. Insouciants de cette parure 
champêtre, les habitants n'en avaient nul soin, el lais- 
saient à ia nature sa grâce vierge et lutine. Des langes 
accrochés à un groseillier séchaient au soleil. Jl y avait 
un chat accroupi sur une machine à teiller le chanvre, 
et dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait 
au milieu do quelques pelures de pommes de terre. De 
l'autre côté de la maison, fiaphaël aperçut une clôture 
d'épines sèches, destinée sans doute à empêcher les 
poules de ^vaster les fruits et le potager. Le monde pa- 
raissait flnir \h. Colle habitation ressemblait h ces nids 
d'oiseaux ingénieusement fixés au creux d'un rocher, 
pleins d'art et de négligence tout ensemble. Celait une 
nature nai've «t bonne, une rusticité vraie, mais poéti- 
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que, parce qu'elle florissait à mille lieues de nos poésies 
peignées, n'avait d'analogie avec aucune idée, ne procé- 
dait que d'elle- môme, vrai triomphe du fiasard. Au 
momeutoii Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de 
droite à gauche, et faisait resplendir les couleurs de le 
végélatton, mettait en relief ou décorail des prestiges de 
la lumière, des oppositions de l'ombre, les fonds jaunes 
et grisâtres des rochers, les différents verts des feuillages, 
les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les 
plantesgrimpanteset leurs cloches, le velours chatoyant 
-des mousses, les grappes purpurines de la bruyère, mais 
surtout la nappe d'eau claire où se réfléchissaient fidèle- 
ment les cimes granitiques, les arbres, la maison et le 
ciel. Dansce tableau déliciouï, tout avait son lustre, de- 
puis le mica brillant jusqu'à la touffe d'herbes blondes 
cachée dans un doux clair-obscur; tout y était harmo- 
nieux à voir; et la vache (achetée au poil luisant, et les 
fragiles fleurs aquatiques étendues comme des franges 
qui pendaient au-dessus de l'eau dans un enfoncement 
oîi bourdonnaient des insectes vêtus d'azur ou d'éme- 
raude, et les racines d'arbres, espèce de chevelures sa- 
blonneuses qui couronnaient une informe figure en 
cailloux. Les tièdes senteurs des eauT, des fleurs et des 
grottes qui parfumaient ce réduit solilaire, causèrent ii 
Raphaël une sensalion presque voluptueuse. Le silence 
majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-êlra 
sur les rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup 
parles aboiements de deux chiens, Les.vaches tournè- 
rent la tète vers l'entrée du vallon, montrèrent h Ra- 
phaëlleurs mufles humiiibs,Ft se mirentà brouter après 
l'avoir stupidement contempîe Snspsndui d'ins les ro- 
chers comme par map,ie, une chèvre et srni chevreau 
cabriolèrent et vinrent poser sur une lab de granit 
près de Raphaël, en paraissant 1 interroger Les jappe- 
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ments des chiens attiièrent au dehors un gros enfant qui 
resta béant, puis vint un vieillard «n cheveux blancs el 
de moyeDDe taille. Ces deux être» élaient en rapport 
avec le paysage, avec Pair, les fleurs ei la maison. La 
santé débordait dans cette nature plaDtureuse,laTieilIesse 
et l'enfancey élaient belles ; enfin il y avait dans tous 
ces types d'existence un laisser aller primordial, un» 
routine de bonheur qui donnait un démenti h nos ca- 
pucinades philosophiques, et guérissait ie cœur de ses 
passions boursouflées. Le vieillard appartenait aux mo- 
dèles affectionnés par les mâles pinceaux de Schnetz ; 
frétait un visage brun dont les rides nombreuses parais- 
saient rudes au loucher, un nez droit, des pommettes 
saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille 
de vigne, des contours anguleux, tous les caractères de 
la force, même là où la force avait disparu ; ses mains 
calleuses, quoiqu'elles no travaillassent pi us, conservaient 
un poil blanc et rare ; son attitude d'homme vraiment 
libre faisait pressentir qu'en Italie il serait peut-être de- 
venu brigand par amour pour sa précieuse liberté. 
L'enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs 
qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint 
de bistre, des cheveux bruns en désordre. II était leste 
et décidé, naturel dans ses mouvements comme un oi- 
seau ; mal vttu, il laissait voir une peau blanche et 
fraîche à travers tes déchirures de ses habits. Tous deux 
restèrent debout en silence, l'un près de l'autre, mus 
par le même sentiment offrant sur leur physionomie la 
prouve d'une identité parfaite dans leur vie également 
oisive, te vieillard avait épousé les jeux de l'enfant, el 
l'enfant l'humeur du vieillard par une espèce de pacte 
entre deux faiblesses, entre une force près de linir et une 
force lires de se déployer. Bientôt une femme âgée 
1 trente ans apparut sur le seuil de la porto. 
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Elle fliait en marchant. C'était hub AuvBrgnate, haute 
en couleur, l'air réjoui, franche, à deiils blanches, figure 
di) TAuvergn^, taille d'AuVci^ne, coiffute, robe de l'Au- 
vergne, seins reaondis de l'Auvergne, et sou tiaTler;tJtie 
Méslisstion complète du pays, mœurs labDriéUSBs,igiiO- 
rancô, économie, cordialité, tout y était. 

Elle Sâliia Raphaël, ils entrèrent eil coiivetsàtioti ; les 
cbieds ^apaisèrent, le vieilWrd s'assit sur Uil bdilc aù 
soleil, M l'enfant suirit sa mère partout otl bile alla, si-; 
lencieux, niais écoutant, examitiaut l'étranger. 

— Voiis û'avez pas peur ici, ma bonne (emmet 

— Et d'oîi que nous aurions peur, roonsieurî Quand 
nous barrons l'entrée, qui donc pourrait venir ici t Oh ! 
nous n'avons point peur î D'ailleurs, dit-elle en faisant 
entrer !e marquis dans la grande chambre de la mai- 
son, qu'est-ce que les voleurs viendraient doue prendra 
chei noiis T 

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur les- 
quels étaient pour tout ornement ces images enluminées 
de bleu, do rouge et de vert, qui représentent la Mort 
de Crédit, la Positon de Jésus-Christ et les Grenadiers de 
la Garde impériale ; puis, çà et là, dans la chambre, un 
vieus lit de noyer h colonnes, une table h pieds tordus, 
des escabeaus, la huche au pain, du lard pendu au plan- 
chef, du iiel dans un pot, une poêle ; et sur la cheminée, 
des plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, 
Kâphael aperçut, au milieu des rochers, un homme qui 
tenait une houe à la main, et qui, penché, curieux, re- 
gardait la maison. 

— Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate en lai»- 
Eftnt échapper ce sourire familier aux paysannes ; il la- 
lidure là-haut. 

— Et ce vieillard est voir» pèiet 
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—Faites eicuse, monsieur, c'est ie graml-pfere de noire 
homme. Tel qile tous le voyez, il a cent deux ans. Kh 
hha ! dernièremunt, il a mené à pied notre petit gars à 
Clermontï C'a été un homme fort; mainlenant, il ne 
fait plus que dormir, boire et manger. Ils'amuso tou- 
jours avec le petit gars. Quelquefois le petit l'emmène 
dans les hauts, il y va tout de môme. 

Aussitôt Yalenlin se résolut i vivre entre ce vieillard 
et cel enfaût, à respirer dans leur atmosphère, à man- 
' ger de leur pain, à boire de leur eau, à dormir de leur 
sommeil, à se faire de leur sang dans les veines. Caprice, 
de mourant I Devenir une des huîires de ce roelier, sau- 
rer son écaille pour quelques jours de plus en engour- 
dissant la mort, fut pour lui l'archétype de la morale 
individuelle, la vérilable formule de l'existence tiumaiue, 
le beau idéal de lu vie, la seule vie, la vraie vie. il Im 
vint au cœur une profonde pensée d'égoïsme où s'en- 
gloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut nlus d'univers, 
l'univers passa tout en lui. Pour les malades, ie monde 
commence au chevet et finit au pied de leur lit. Cepajsajfe 
:'ut le lit de Raphaël. 

Qui n'a pas, une fois dans sa vife, espionne les pas et 
démarches d'une fourmi, glissé des pailles dans l'unique 
orifice par lequel respire une limace blonde, étudié les 
fantaisies d'une demoiselle fluette, admiré les miilo 
veines, coloriées comme une rose de cathédrale go- 
thique, qui se détachent sur le fond rougeâtre des 
feuilles d'un jeune chSne î qui n'a délicieusement re- 
gardé pendant longtemps l'effet de la pluie et du soleil 
air un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de 
larosée,lehpélalesdes fleurs, les découpure variées de 
leurs calices? Oui ne s'est plongé dans ces rêveries maie- 
lielles^ indolentes et occupées, saos but et condui.'jâQt 
jibanmoins h quelque peusén? Qui n'a pas enHu mené 



tyGoogle 



292 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

la?ie de l'enfance, lavis paresseuse, la vie du sauvage, 
moins ses travaux? Ainsi vi'tcut Raphaël pendant plu- 
sieurs Jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux 
sensible, un bien-être extraordinaire, qui calma ses in- 
quiétudes,, apaisa ses souffrances. 11 gravissait les ro- 
chers, et allait s'asseoir sur un pic d'où ,ses yeux em- 
brassaient quelque paysage d'immense étendue. Là, il 
restait des journées entières comme une plante au so- 
leil, comme un lièvro au gîte. Ou bien, se familiarisant . 
avec des phénomènes de la végétation, avec les vicissi, ' 
ludes du ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres, ' 
sur la terre, dans les eaux ou dans l'air. 

Il tenla de s'associer au mouvement intime de cette 
nature, et de s'identifier assez complètement à sa passive 
obéissance, pour tomber sous la loi despotique et con- 
servatrice qui régit les existences instinctives. 11 ne vou- 
lait plus être chargé de lui-même. Semblable à ces cri- 
minels d'autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient 
sauvés s'ils atteignaient l'ombre d'un autel, il essayait 
de se glisser dans ie sanctuaire de la vie. 11 réussit 
è devenir partie intégrante de cette large et puissante 
fructification : il avait épousé les inlempéries de l'air, 
habité tous les creux de rochers, appris les mœurs 
et les habitudes de toutes les plantes, étudié )e régime 
des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec 
les animaux; enfin, il s'était si parfaitement uni à 
colle terre inanimée, qu'il en avait en quelque sorlo 
saisi l'âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes in- 
finies de tous les règnes étaient les développements 
d'une même substance, les combinaisons d'un même 
mouvement, vaste respiration d'un être immense qui 
agissait, grandissait, marchait, pensait, et avoc lequel il 
voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantasti- 
quement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s'y élail 
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implanté. Grâce à c« mystérieux illumiiiisme, convales- 
cence factice, semblable à ces bienfaisants délires accor- 
dés par ra nature comme autant lie haltes dans la '.;ou- 
leur, Valentin goûta les plaisirs d'une secondti enfance 
durant les premiers moments de son séjour aiimilieude 
ce riant paysage. 1! y allait liénichant des riens, entre- 
prenant mille choses sans en achever aucune, oubliant 
le lendemain les projets de la veille, insouciant ; il fiit 
heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était reste par ha- 
sard au lit jusqu'à midi, plongé danscette rêverie mêlée 
de veille et de sommeil, qui prête aus réalités les appa- 
rences de la fantaisie et donne aux chimères le relief de 
l'exislence, quand tout à coup, sans savoir d'abord s'il ne 
continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois, 
le bulletin de sa santé donné par son hôtesse h Jona- 
thas, venu, comme chaque jour , le lui demander. L'Au- 
vergnate croyait sans doute Valentin encore endormi, el 
n'avait pas baissé le diapason de sa voix montjignarde. 
— Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. II 
a encore toussé pendant toute cette nuit à rendre l'âme, 
il tousse, il crache, ce cher monsieur, que c'est une pi- 
tié. Je me demandons, moi et mon homme, ob il prend 
la force de tousser comme ça. Ça fend le cœur. Quelle 
damnée maladie qu';. a ! C'est qu'il n'est pas bien du 
tout ! J'avous toujours peur de le trouver crevé dans son 
lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus de 
cire I Dame 1 je le vois quand il se lève, eh ben, son 
pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Bl il 
ne sent d^à pas bon tout de même t Ça lui est égal, 
il se consume à courir comme s'il avait de la santé 
à vendre. 11 a ben du courage tout de même de ne 
pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieus enterre 
qtf en pré, car il sou^e la passion de Dieu I Je ne le 
désirons pas, monsieur, ce n'est point notre intérêt. , 
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Mais il ne nous donnerait pas ce qu'il nous donne, qao 
je l'aimerions tout de même : ce n'est point l'intérêt qui 
nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elte, il n'y a que les 
Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-là ! Où 
qui prennent ça, donc 7 Pauvre jeune homme! il est sûr 
qu'il ne peut guère ben finir. C'te fièvre, voyez- vous, ça 
vous le mine, ça le creuse, ça le ruine ! il ne s'en doute 
point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s'aperçoit de 
rien. Faut pas pleurer pour ça, monsieur Jonathas ! li 
faut se dire qu'il sera heureus de ue plus soufi'rir. Vous 
devriez faire une neuvaine pour lui. J'avons vu de belles 
guérisons par les neuvaines, et je payerions bien un 
tâergo pour sauver une si douce créature, si bonne, un 
agneau pascal t 

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu'il 
ïiût se faire entendre, il fut donc obligé de subir cet 
épouvantable bavardage. Cependant l'impatience te 
chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porta; 
— Yiemc scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc Sire 
mon bourreau? 

La paysanne crut voir un spectre et s'enfuit. 

— Je te défends, dit Rapliaël en continuant, d'avoir la 
moindre inquiétude sur ma santé. 

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux servi- 
teur en essuyant ses larmes. 

_:_ Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas 
venir ici sans mon ordre. 

Jonathas voulut obéir ; mais avant de se retirer, il jefa 
gnr le marquis un regard fidèle et compatissant 0(1 Ra-r 
pjiaël lut son arrêt de mort. Découragé, rendu toutàeoup 
BU sentiment vrai de sa situation, Valentin s'assit sut 
le seuil de la porie, se croisa h^s bras sur la poitrine 
et baissa la lete, Jonathas, earajé, s'approeliu de soit 
Oiiiltre. 
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-." Monsieur 1 

— Va-t'ea ! va-l'en I lui cria io mala^lo. 

Pendant la malinée du lendemain, liaphaël, ayant 
gravi les roohers, s'élail assis dans une crevasse pleine 
do mousse d'o& il pouvait voir le chemin élroit par Ib- 
quel on venaitdeseauxdsan habitation. Au bas du pic, 
il apprçut Jonathas conversant derechef aviîc l'Auver- 
gnate. Une malicieuse puissance lui interpréta les ho- 
chements de (ële, les gestes désespérants, ta sinistre 
naïveté de cette femme, et lui en jeta môme les fatales 
paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré d'hoir 
rcur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des mon- 
tagnes ot y resta jusqu'au soir, san.s avoir pu chasser les 
sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans 
son cœur par le cruel întérGt dont il était devenu l'objet. 
Tflifl à coup, l'Auvergnate elle-même se dressa soudain 
devant lui comme une ombre <rans l'ombre du soir ; par 
^De bjzarrerie de poëte, il voulut trouver, dans sop ju- 
pon rayé de noir et de blanc, une vague rossembl^ce 
avec les côtes desséchées d'un spectre. 

— Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui 
dit-elle. Si vous restiez là, vous vous avanceriez ni plus 
ni moins qu'un fruit patrouillé. Faut rentrer. Ça n'est pas 
sain dft humer la rosée, avec ça que vous n'avez rien 
pris depuis ce matin. 

— Par le tonnerre de Dien ! s'écria-t-il, vieille sor- 
cière, je vous ordonne de me lais.ser vivre h ma guise, 
ou je décampe d'ici. C'est bien asssa do me creuser ma 
fosse tous les matins, au moins ne ta fouillez pas le 
soir. 

— Votre fosse 1 monsieur I Creuser votre fosse ! 0& 
Qu'elle est donc, votre fosse î Je voudrions vous voir 
baslant comme notre père, et point dan.'^ hi fosse 1 Le 
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fosse! nous y sommes toujours assea tôt, dans la fosse. 

— Assez I dit Raphaël. 

— Preneï-mon bras, luonsieur. 

— Non. 

Le senfimenl que l'honinie supporte ie plus dirQcile- 
ment est la pitié, surtout quand il la mérite. La haine 
est un tonique, elle fait vivre, elle inspire ia vengeance; 
mais ia pitié tue, elle affiaiblit encore notre faiblesse. C'est 
le mal devenu patelin, c'est le mépris dans la tendresse, 
ou la tendresse dans l'offense. Baphaël Irsuva chez le 
centenaire une pitié triomphante, chez l'enfant une pitié 
curieuso, chez la femme nue pitié Iracassière, chez le 
mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme 
que ce sentiment se montrât, il était toujours gros 
4e mort. Un poëte fait de tout un poème, terrible ou 
joyeux, suivant les images qui le frappent; son âme 
exaltée rejette les nuances douces, et choisit toujours les 
couleurs vives et tranchées. Cette pitié produisit au cœui 
de Raphaël un horrible poème de deuil et de mélanco- 
lie. Il n'avait pas songé sans doute à la franchise des 
sentiments naturels, quand il désira se rapprocber de 
la nature. Lorsqu'il se croyait seul sous un arbre, aux 
prises avec une quinte opiniâtre dont il ne triomphai! 
jamais sans sortir abattu par cotte terrible lutte, il 
voyait les yeux brillants et fluides du petit garçon, placé 
en vedette sous une toufle d'herbes, comme un sau- 
vage, et qui l'examinait avec celle enfantine curiosité 
dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, 
et je ne sais quoi intérêt mêlé d'insensibilité. Le ter- 
rible : Frère, il faut mourir! des Trappistes, semblait 
constamment écrit dans les yeux des paysans avec les- 
quels vivait Raphaël ; il ne savait ce qu'il craignait 
de plus, de leurs paroles naïves ou de leur silence; 
tout en eux le gênait. Un matin, il vit deux hommes 
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vfitus de noir qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent 
et l'étudièrent k la fiérobée ; puis, feignant d'être venus 
là pour se promener, ifs lui adressèrent des questions 
banales auxquelles il répondit brièvemem. Il reconnut 
en euT le médecin et le curé des eaux, sans doute en- 
voyés par Jonathas, consultés par ses liôtes ou attirés 
par l'odeur d'une mort prociieine. Il entrevit alors son 
propre convoi, il entendit le chanl des prêtres il compta 
les cierges, et ne i it plus qu à travers un crppe le*, beau- 
lés de celte riche nature au sein de laquelle il croyait 
avoir rencontré là vie Tout ce qui nanUère lui an- 
nonçait une ionsup existence lui prophét sait main 
tenant une fin p rocliame Le lendemain il partit pour 
Pans après avoir ote abreuvé des souhait-, mélan 
CDhques et cordialement planatifs ) e ses hôtes lui 



Apres avoir voyagé durant toute la nuit, il s éveilla 
dans l'une des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont 
tes sites et les points de vue tourbillonnaient devant lui, 
rapidemeut emportés comme les images vaporeuses 
d'un songe. La nature s'étalait à ses yeux avec une 
cruelle coquetterie. Tantôt l'Allier déroulait surune riche 
perspective son ruban liquide et brillant, puis des ha- 
meaux modestement cachés au fond d'une gorge de ra- 
diers jaunâtres montraient la pointe de leurs ciochere ; 
tantôt les moulins d'un petit vallon se découvraient 
soudain après des vignobles monotones, et toujours 
apparaissaient de riants châteaux, des villages suspen- 
dus, ou quelques roules bordées de peupliers majes- 
lueui ; enfin la Loire et ses longues nappes diamantées 
reluisirent au milieu de ses sables dorés> Séductions 
sans fin i La nature agitée, vivace commo un enfant, 
contenant à peine l'amour et la sève du mois de juin, 
attirail fatalement les regarda éteints du malade. Il leva 
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les persiennea de sa voiture, et se remit h, dormir. Vera 
je scir, après Avoir passé Cosiie, il fut Téveillé par une 
joyeuse musinue et se trouva devant une fêle de vlfla^ 
f-a poste ét^it -ituée près de la place. Pendant le temps 
quf) les postillons mirent h, relayer sa Toiture, il vit les 
daijses de cette population joyeuse, les flllea parées de 
fleurs, jolies, agaçantes, les jeuoes gens animés, puis 
tes trognes des vieux paysans gaillardement roiigîes par 
le vin. Les petits enfatits se rigolaient, les vieilles fem- 
mos parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir 
eojolivaitmeme les habits et les tables dressées. La place 
et l'église offraient ime physionomia de bonheur ; les 
toits, les fenêtres, les portes même du village sem- 
blaient s'être endimanchés aussi. Semblable aux mori- 
bonds impatients du moindre bruit, Raphaël ne put ré- 
primer une sinistre interjection, ni le désir d'imposer 
silence k ces violons, d'anéantir ce mouvemenf, d'as- 
sourdir ces clameurs, de dissiper cette fête insolente. K 
monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda 
sur )8 place, il vit la joie effarouchée, les paysannes 
en fuite et les bancs déserts. Sur l'échafaud de l'or- 
chestre, un ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa 
clarinette une ronde criarde. Cette musique sens dan- 
seurs, ce vieillard solilaire au profil grimaud, en hail- 
lons, les cheveuï épars, et caché dans l'ombre d'tm 
tilleul, était comme une image fantastique du souhait 
de Baphaël. 11 tombait à torrents une de ces fortes pluies 
que les nuages électriques du mois de juin versent 
brusquement et qui finissent de même. C'était chose si 
naturelle, que Raphaël, après avoir regardé «(ans le cjel 
quelques nuages blanchâtres emportés par un gragn de 
vent, ne songea pas à regarder sa Peau de chagrin. I| 
se remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula s^r 
le route. 
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ta lendemain, il se trouva chez liii,tians sa chajiibro, 
au Roip d« sa cheminée. |1 s'éOtt fait allumer un grand 
feu, il avait froid. Jonathas lui apporfa des lettres, élira 
étaient toutes de Pauline, Il ouvrit la première sans em- 
pressement, et la déplia coi:^me si Ceût été le papier gri- 
sâtre d'une sommation sans frais, envoyée y&r le per- 
cepteur. Il lut la première phrase: « Parti, mais c'est une 
B Fuite, monHaphaël. Comment 1 personne ne peut me 
» dire où tu es? Rt si je ne le sais pas, qui donc le aau- 
» rait?» Sans vouloir en apprendre davantage, il prit 
froidement tos lettres el les jeta dans le foyer, en regar- 
dant d'un œil terne et sanschaleur les jeux de la flamme 
qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retour- 
nait, le morcelait. 

Des fragments roulèrent sur (es cendres et lui laissant 
Toir des commencemeulsde phrases, des mots, des pen- 
sées à depii brûlées, et qu'il so plut h saisir dans la 
flamme par un dirortissement machinal : 

< ... Assise a ta porte... attendu... Caprice... j'obéis... 
» Des rivales... moi, non!... ta Pauline... aime... plus de 
s Pauline donc î... Si tu avais voulu me quitter, lu no 
■ m'aurais pas abandonnée... Amour étemel... Uoo- 
B rir... » 

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il sai- 
sit les pinceltes et sawva des flammes un dernier lam- 
beau de lettre : 

8 ... J'ai murmuré, disait PaTiline, mais je ne me suis 
s pas plainte, Raphaël. En me laissant loin de toi, tu 
» as sans doute voulu me dérober lo poids do quel- 
f ques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-être, mais 
» ta es trop ttoa pour me foire souffrir.Eh bieninepars 
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» plus ainsi. Va, je puis affronter (es plus grands sup- 
» pliees, mais près de toi. Le chagrin que tu m'impose- 
B rais ne serait plus un chagrin: j'ai rdans le coeur en- 
» core bien plus d'amour que je no ien ai montré. Je 
» puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, el de 
■ ne pas savoir ce qua tu... » 

Raphaël posa sur la clieminée ce débris de lettre noirci 
par le feu, il ie rejeta tout à coup dans lo foyer. Ce pa- 
pier était une image trop vive de son amour et de sa fa- 
lale vie. 

— Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jona- 
Ihas, 

Horace vint et trouva Raphaël au lit. 

— Mon ami, peux-tu me composer une hoisson légè- 
rement opiacée qui m'entretienne dans une somnolence 
continuelle, sans que l'emploi constant de ce breuvage 

— Rien n'est plus aisé, répondit le jeune docteur; 
mais il faudra cependant rester debout quelques heures 
'le la journée, pour manger, 

— Quelques heures! dit Raphaël en l'interrompant, 
non, non. Je ne veux être levé que durant une heureaii 
plus. 

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon. 

— Dormir, c'est encore vivre, répondit le malade. 

— Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoi- 
selle Pauline de Vilschnau, ditValenlin àJonattaas pen- 
dant que le médecin écrivait son ordonnance. 

— Ehbien! monsieur Horace, y a-t-il de la ressource? 
demanda le vieux domestique au jeune docteur qu'il 
«vait. re«xinduit jusqu'au perron, 

V U peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir. 
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Chez lui, les chances de vie nt de mort sont égales. Je 
n'y comprends rien, répondit le médficin en laissant 
échapper un geste de doute. Il faut le distraire . 

— Le distraire ! monsieur, vous no le connaissez pas. 
11 a tué l'autre jrvur un homme sansldire ouf t Bien ne le 
distrait. 

Baphaël demeura pendant quelques jours plongé dans 
le néant de son sommeil factice. Grâce à la puissance 
matérielle ejerc^e par l'opium sur notre âme immaté- 
rielle, cet homme d'imagination si puissamment active 
s'abaissa jusqu'à la hauteur de ces animaux paresseux 
qui croupissent au sein des forêls, sous la forme d'une 
dépouille végétale sans faire un pas pour saisir uue 
proie facile. Il avait mËme éteint la lumière du ciel, le 
jour n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, 
il sortait de son lit ; sans avoir une conscience lucide de 
son existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait 
aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient 
que de confuses images, des apparences, des clairs-obs- 
curs sur un fond noir. Il s'était enseveli dans un pro- 
fond silence, dans une négalio"» de mouvement et d'in- 
telligence, Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard quo 
de coutume et ne trouva pas son dîner servi. Il sonna 
Jonathas. 

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras 
heureux dans tes vieux jours; mais je ne veux plus te 
laisser jouer ma vie. Comment I misérable, je sens la 
faim. Où est mon dînerî réponds, 

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, 
prit une bougie dont la lumière tremblotait dans l'obs- 
curité profonde des immenses appartements de i'hflfel; 
il conduisit son maître redevenu machine à uBe vaste 
galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Ra- 
phaël, inondé de lumière, fut ébloui, surpm par on 
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Spectacle inouï. C'était ses lustres chargés de bougies, les 
Beuts les plus rares de sa serre artislemout disposées, 
une table étlucelanto d'argenterie, d'or, de nacre, de 
poreelainus; Untepas royal, fumant, et dont Lus mets 
appétissafais inilalenl les houppes nerveuses du palais. II 
vit ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées et 
ravissantes, ta gorge nue, "es épaules découvertes, les 
chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de 
beautés divetses. agaçantes sous de voluptueux traves- 
lissements : l'une avait dessiné ses formes attrayantes par 
une jaquette irlandaise, l'autre portait la basquina las- 
cive des Andalouses; celle-ci demi-nue en Diane chasse- 
resse, celle-là modeste et amoureuse sous le costume de 
mademoiselle de la Vallière, étaient également vouéos à 
l'ivresse. Dans les regards de tous les convives brillaient 
la joie, l'amoLir, le plaisir. Au moment où la morte 
ligure de Raphaël se montra dans l'ouverture de la 
porie, une acclamation soudaine éclata, rapide, ruti- 
lante cotnme les rayons de celte fôte improvisée. Les 
voiï, les parfums, la lumière, ces femmes d'une péné- 
tràiile_ beaulé frappèrent tous ses sens , réveillèrent son 
appétit. Une délicieuse musitjue, càbhée dans un sâJdti 
voisin, coiivHt par un torreni d'harmonie ce tdmulte 
enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaël se 
sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une 
main de leititne dont les bras frais et blancs se levaient 
polit lé âelrer, la maîH d'AquilInà. 11 coinprlt que te ta- 
bleali n'était pas ifagtie et tcmtastique cobitne tes fli^- 
tives images do ses rêves décolorés, il poussa iln cri 
sihisUre. feriUa briis<tuement la porte, et flétrit son 
vieui séffifëut en le frappant eu visage. 

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir? 
s'écria-t-il. Puis, tout palpitant du danger qu'il venait 
■ici courir, il trouva des forces pour regagner sa chaui- 
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bre, but linb ftirte lio^e dti sonimmi, et se couchd. 

— Que diable I dit Jouatbds en se rf-Jevanl, monsieur 
BJânchon m'avait eepcnddot bien ordonné de le àis- 
Iraire. 

11 était environ nilntiit. A cette heure, Raphaël, par un 
de ces caprices physio logiques; l'étonuemeat et ie déses- 
poir des sciences médicales, resplendissait de beauté 
pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues 
blanches. Son front gracieux comme celui d'une jeune 
fille CTprimait le génie. La vie était en fleur sur ce vi- 
sage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d'un jeune 
enfant endormi sous la protection de sa mère. Son som- 
meil était un Iwn sommeil, sa bouche vermeille laissait 
passer un souffle ^alel pur; il souriait transporté sans 
doute par un rôve dans une belle vie. Peut-être était-il 
oenteuaire, peul-étre ses pelits-eulauls lui souhaitaient- 
ils do longs jours ; peut-être de son banc rustique, sous 
le soleil, assis sous le feuillage, apercovait-il, comme le 
prophète, en haut de la montagne, la terre promise, 
dans un bienfai.sant lointain 1 

— Te voilà donci 

Ces mots, prononcés d'une voix argentine, dissipè- 
rent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur 
de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais 
Pauline embellie par l'absence et par la douleur, Ra- 
phaël resta stupéfait à l'aspect de cette Qgurë blatiche 
comme les pétales d'une fleur des eaux, et qui, accom- 
pagnée de longs cheveuï noirs, semblait encore plus 
noire dans t'ombre. Des larmes avaient tracé telii- route 
brillante sur ses joues, et y reslaient suspetidties, près 
de tomber au moindre etfort. Vêtue ae biatlc, la tôtft 
penchée et foulant à peine le Ut, elle était 1^ comme ua 
ange descendu des deux, comme une apfiaraUdn IjU'uit 
soufSe pouvait f^e dïspara!t£Q. 
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— Ahl j'ai tout oublié, s'écria-t-elle au moment oti 
Raphaël ouvrît lea yeux. Je n'aide voiï «jue pour le dire; 
c Je sois à loi! Oui, mon cœur est tout amour. » Ah ! 
jamais, nnge de ma vie, tu n'as été si beau. Tes yeux 
foudroient. Maisje devine tout, val Tu as été chercher la 
santé sans moi, tu me craignais... Eh bien !.„ 

— Fuis, fuisi laisse-moi, répondit enfin Raphaël d'une 
Toii sourde. Mais va-t'en donc. Si tu restes là, je meurs I 
Veux-tu me voir mourir? 

— Mourir I répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir 
sans moi. Mourir, mais tu es jeune I Mourir, mais je 
t'aime ! Mourir I ajouta-t-elle d'une voix profonde et gut- 
turale en lui prenant tes mains par un mouvement de 
folie. 

— Froides, dit-elle. Est-ce une iltusionî 

Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de ta 
Peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille d'une 
pervenche, et la lui montrant : 

— Pauhne, belle image de ma belle vie, disons-nous 
adieu, dit-il. 

— Adieu? Tépéta-t-elle d'un air surpris. 

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, 
et représente ma vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu me 
regardes encore, je vais mourir... 

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le ta- 
lisman, et alla chercher la lampe. Éclairée par la lueur 
vacillante qui se projetait également sur Raphaël et sur 
le talisman, elle examina trè-s-attentivement otie visage 
<te son amant et la dernière parcelle de la Peau magique. 
En la voyant belle de terreur et d'amouf , il ne fut plus 
maître de sa pensée; les souvenirsdes scènes caressantes 
et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans 
son Sme depuis longtemps endormie, et s'y léveillèrenl 
«omme un foyer mal éteint. 
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— Pouline, viens ! p.iutino I 

Un cri terrible sortit du gosinr de ia jeuite fille, ses 
yeux sed'laltrent, ses sourcils, violemment tirés par une 
douleur inouïO; s'écarliirent avec horreur, elle lisait dans 
los yenx de Raphaël un de ces désirs furieuï, jadis sa 
gloire à elle; mais à mesure que grandissait ce désir, la 
Peau, en so contractant, lui chatouillait la main. Sans 
réfléchir, elle s'cnfttitdanslesalon voisin dont elle ferma 
la porto. 

— Pauline! Pauline 1 cria lo moribond en courant 
opr&s elle, je l'aime, je t'adore, je te vetis ! Je (e maudis 
si tu no m'ouvres I Je veux mourir à toil 

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la 
porto à terre, et vit sa mairresso â demi nae se roulant 
sur un canapé. Pauline avait lento vainement de se dé- 
chirer le soin, et pour so doiiniT une prompte mort, elle 
cherchait h s'étrangler avec son chftie. — Si je meurs, il 
vivrai... disait-elle en tâchant vainement de serrer le 
nœud. Ses cheveux étaient épars. ses épaules nues, ses 
vêtements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, 
les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous 
un horrible désfi.spoir, elle présentait à Raphaël, ivre 
d'amour, mille beautés qui augmentèrent son délire; il 
se jeta sur elle avec la légèreté d'un oiseau de proie, 
hrtsa le châle, et voulut la prendre dans ses bras. 

Le moribond chercha des paroles pour exprimer lo 
désir qui dévorait toutes ses forces; mais il ne trouva 
que les sons étranglés du râle dans sa poitrine, dont 
Chaqae respiration, creusée plus avant, semblait partir 
de ses entrailles. Enfin, no pouvant bientflt plus former 
devons, il mordit Pauline au sein. lonathas s^ présenta 
tout épouvanté des cris qu'il entendait, et tenta d'arra- 
^er h la jeune fille le cadavre sur lequel elle s'était ao 
CTGiipio ■'"-US un ctîin. 
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— Quft demandez-vous î dit-ello. Il est h mot, je ïai 
tué, ni.' l'arais-JG pas prédit ! 



Et que devint Pauline? 

— Ah ! Pauline, bien. Êles-vous quelquefois resté par 
une douce soirée d'Iiiver devant votre foyer domestique, 
voluptueusement livré à des souvenirs d'amour ou de 
jeunesse en contemplant les rayures produites par le feu 
sur un morceau de chêne î Ici la combustion dessine les 
cases rouges d'un damier, là elle miroite des velours; 
de petites flammes bleues courent, bondissent et jouent 
sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu 
qui se sert de cette flamme ; par un artîBce unique, il 
trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou 
empourprées une figure supematurelle et d'une délica- 
tesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard ne recom- 
mencera jamais ; c'est «ne femme aux cheveux empor- 
tés par le vent, et dont le profil respire une passion 
délicieuse ; du feu dans le feu I elle sourit, elle expire, 
vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu 
principe incomplet, inattendu, venu trop tôt ou trop tard 
pour Être quelque beau diamant. 

— HaisPaulineî .,■ 

— Vous n'y êtes pasî je recommence. Place ! place! 
Elle arrive , la voici la reine des illusions, la femme qui 
passe comme un baiser, la femme vive comme un éclair, 
comme lui jaillie brûlante du ciel, l'être incréô, tout es- 
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prit, tout umour. Elle a revôto je ne sais quel Corps de 
flamme, ou pour elle la flamme s'est un moment aui- 
mée I Les lignes de ses formes sont d'ime pureté qui 
vous dit qu'elle vient du eiei. Ne resplendit -elle pas 
comme un ange î n'en tendez- vous pas le frémissemenl 
aérien de ses ailes? Plus légère que l'oiseau, elle s'abat 
près de vous et ses terribles yeux facinent ; sa doucemais 
puissante haleine attire vos lèvres par une force ma- 
gique ; elle fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus la 
terre. Vous voulez passer une seule fois votre main clia- 
louillés', votre main fanatisée sur ce corps de neige, 
froisser ses cheveux d'or, baiser ses yeux étincelants. 
Dne vapeur vous enivre, une musique enchanteresse 
vous charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous 
êtes tout désir, tout souffrance. bonheur sans nom I 
vous avez touché les lèvres de cette femme; mais tout à 
coup une atroce douleur vous réveille. Ha! ha! votre 
tête a porte sur l'angle de votre lit, vous en avez em- 
brassé l'acajou brun, les dorures froides, quelque 
bronse, un Amour en cuivre. 

— Mais, Monsieur, Pauline? 

— Encore ! écoutez. Par une belle matinée, en partant 
de Tours, un jeune homme embarqué sur la Ville d'An- 
gers tenait dans sa main ta main d'une jolie femme. 
Unis ainsi, tous deux admirèrent longtemps, au-dessus 
des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artifi- 
ciellement éclose au sein du brouillard comme un fïuil 
des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées 
et de t'air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide 
créature voltigeait dans les airs comm» un mot vame- 
ment cherché qui court dans la mémoire sans se laisser 
saisir-, elle se promenait entre les îles, elle agitait sa 
tète à travers les hauts peupliers; puis, devenue gigan- 
tesque,elle faisait ou resplendir les mille plis de sa robe. 
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OU briller l'aureote décrito par le soleil aulour de son vi- 
sage ; elle planait sur les hameaux, 5ur les collines, ei 
semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant 
le châlnau d'Ussé, Vous eussiez dit le fantômo d« la Dame 
des beiles Cousin&s qui voulait protéger son pays contre 
les invasions modernes. 

— Bien, je comprends ainsi de Pauline, ilais Foî- 
dora? 

— Ohl Fœtiora, vous la rencontrerez. Elle était hier 
aux Bouffons, elle ira ce soir à t'Opéra, elle est partout ; 
c'est, si vous voulez, la bocielé. 
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